房前有樹，屋內有園，

有假山石、水塘、瀑布……

精妙的景緻自然相融，

這樣的園林住宅是無數中國人心中理想的家。

在過去兩年裏，

一條探訪過在全國各地這樣的園林大宅：

位於江西德安的耳裏庭住宅，

經過造園大師董豫贛的相地、勘景，

精心雕琢，是一件人工與自然完美結合的作品。

廣州的疊園宅

在廣州東郊的疊園宅，

是建築師何健翔和屋主人老蔡合作完成的

一座充滿嶺南風格、避暑休閒的私家宅院。

景德鎮青塘山房

而在瓷都景德鎮，

制瓷人王健不找設計師，

憑藉自己對宋文化的感知，

在舊廠房裏築園造家。

這些匯聚了各種傳統藝術的山水庭園，

纔是中國人居住的最高境界。

北京大學的教授董豫贛是個“造園家”。2016年，他爲同學老聶在江西德安的鄉下，打造了一座庭園“耳裏庭”：山景、水塘、瀑布、大樹、園林…… 各個精妙的“景”自然相融。

現在老聶一家三代人住在這裏，大門從來不鎖，天天都有鄉鄰們來串門、喝茶、喫飯。

五幅堂

五幅堂入口

從外面的馬路進來，先經過一條曲曲折折像玄關一般的廊道，到紅磚砌築的主屋，彰顯出老聶的三代同堂的大家庭。

與主屋相連的一棟，是廚房和餐廳。主屋處在山水之間，董豫贛做了五扇窗，借室外的景，把五扇窗變成五幅畫：有橫幅，有立幅，有圓，有方，還有看得見入口天井的窗。

給主屋取了個名字：“五幅堂”，“幅”諧音“福”，老聶聽着也很開心。

老聶的家門從來不上鎖，周邊的鄉鄰、德安鎮上的朋友隨意就推門進來玩。在宏敞的五幅堂後，圍出一塊8米見方的林下空地，造一個方庭，來招待朋友。

方庭的西南角有一株歪脖子的構樹。樹下起了兩堵高低不一的矮牆作傢俱，矮的是條凳，高的是條案，條案裏面嵌水池。

一家子的日常生活就不斷在這裏發生，洗菜、喫西瓜或是走幾步，穿過一棵紫藤下到池塘邊洗衣服。園子造好之後，老聶家裏的洗衣機都不太用了。

整塊地的西側，是一片狹長的池塘，董豫贛設計了兩處“水景”。

一處是從五幅堂的立幅窗看出去，池塘向遠處走，中間做幾處曲折，一眼望去不知道水的源頭在哪，也不知道水去往哪裏——這是“水遠”。

敞廳外的瀑布

另一處瀑布口在庭園最北邊的“敞廳”外。這個瀑布口在董豫贛看來，是自己跟老天合作做出的作品：瀑布逼近一座不高的小山，水從山上流下來。

山雖然不夠高，但正如中國畫裏的“近大遠小”，把敞廳放得離山足夠近，近到人看不到山的全貌，就好像置身在在崇山峻嶺裏——這做的是“山高”。

在董豫贛看來，庭園裏最重要的事情就是遊：

一個人到了一個地方，發現哪裏都很好玩，以至於都不知道，應該去哪玩的時候，這才叫“遊”：好像有安排好了的路徑，又好像沒有路徑，完全是憑着自己心願，一會去這兒，一會去那兒。

沒了時光的感念，沒有去追求任何效率的焦慮感，剩下的全是悠閒。

董豫贛說，今天遍佈中國的居住模式，大多是跟西方人學來的，房子擱在地的中間，旁邊剩下的地方做綠化，綠化只用來遠看，卻無法融入日常的居住空間裏。

而中國人的房子，自古是室內和室外的空間擱在一起用，講究秩序，父子關係、夫妻關係都是秩序中的一部分，而園林是用來通融這其中的關係。像耳裏庭，就既實現了老聶把一大家人搞在一起居住的願望，又讓每一代人有了自己獨處的空間，這是跟西方人完全不一樣的。

耳裏庭做完了以後，老聶從來沒在外頭過過夜，因爲他老想回到這裏來。

人們在城裏買房子，想的是房子升值了再賣掉。耳裏庭，老聶這一輩子也不會動它，他希望把它一代代傳下去。

廣州的東郊，有一座嶺南園林風格的宅子。青磚牆裏，有兩個院子，一高一低。

宅子的主人老蔡是潮汕人，做工程的，爲別人造了很多房子。2012年，他找到建築師好友何健翔，爲自己打造了這個“疊園宅”，前後花了5年時間，還把自己喜歡的古董傢俱、園藝盆景都融入了進去。

疊園宅佔地2畝，院子有1000平米，老蔡親手挑選，種下了百餘種植物，院子裏有一池塘的錦鯉，還有旺宅又招財的羅漢松。

整個宅院唯一的入口在東面，上了層層的臺階，首先看到的是一方小水塘，一個盆栽，幾條錦鯉。側牆邊還種下了一棵桂花樹，到了農曆8月裏，未進院門就芳香醉人。

大門推開後，眼前是整個院子山水疊合的景象，整個人都豁然開朗。第一個院子圍繞着水塘，佈置了起居室、廚房和餐廳。

起居室在北，地勢稍高，坐北朝南，整個宅子裏的景色都盡收眼底。餐廳在南，架設在水塘上，五十餘條錦鯉在下面來來回回遊弋。

再往裏走，進入第二個院子，從地面向下挖出一層高的地下空間。繞着院子的一週佈置了主臥、次臥。

與第一個公共空間的院子相比，這裏更爲私密、安靜。臥室的門窗用了木頭材質，原本灰色的院子，溫暖、明亮了許多。

繞着院子的一週佈置了主臥、次臥。

一個“水”院子，一個是“樹”院子，這兩個院子扣合在一起，何健翔稱它爲“第一層大院子”。

而在房間與房間之間，又還留出了一些小室外空間，佈置些小景緻，是“第二層小院子”。

在嶺南地區，溼熱惱人，把房子做通透、讓空氣都流動起來很重要。

混凝土的屋頂和地面，把熱的空氣都隔絕在房間外；鋼和透明的玻璃做成了現代的“轉屏門”，推開十分通風。

薄鋼板的欄板，有點傳統的美人靠的意味。可以靠，可以坐，還可以擱置些盆景。

結果也真的是這樣，老蔡同何健翔說，在這兒待着，自己不自覺地就會屋裏屋外地跑，給樹澆澆水，再給魚喂點食，一天下來，不經意就能走上八千步，堪稱自帶健身效果了。

房子造好了後，平日裏在市區沒什麼事，老蔡就會往這兒跑，有時也有朋友來拜訪，聚一聚，喝口茶。有人跟他建議，地兒這麼大，房間也多，要不做成一個會所來增加點收益？

老蔡總會笑笑，搖搖頭，“這宅子可都是我的生活和喜好，拿出來做生意，那我的生活怎麼辦！”

景德鎮青塘山房的主人王健，是一名制瓷職人，做瓷器已經有20多個年頭了。但做久了瓷器，自己心中也有了困惑：做的這些瓷器應該怎麼跟自己的日常生活發生關係？

2015年，他在景德鎮的一個國營瓷廠找到了一塊地，開始造園築家。兩年後，他帶着自己製作的瓷器，和太太、兩個兒子一起，搬進這座“青塘山房”的園林住宅裏，居住、生活、工作、待客，把人與器物、生活空間合而爲一，過起了中國古人般的雅緻生活。

每一箇中國人心中都有一個屬於自己的桃花源。王健也想有一個“桃花源”，安放以宋人制瓷美學爲靈感的器物。

青塘山房入口中庭

園中景緻

因爲喜歡宋畫，王健的潛意識裏要勾勒出一個宋宅的感覺。他給園子取名“青塘山房”，名字源於他兒時的一個記憶。五六歲時，父親買過一種水果，叫青塘李子。

當下“青塘”兩字就印在了腦海裏，想象就是一個有池塘、有荷花，然後有間草堂，房裏傳出朗朗書聲，一家人在這裏生活。

和設計師造園不同，王健在造園過程中沒有畫一張圖紙，完全根據自己身體的感受來。

月洞門

從月洞門入園

入口藏在茂密的小竹林後面，來做客的朋友們常常摸不到門。掀開竹子，推開竹門的剎那，心一下子安定下來，門內和門外是兩個世界。

在帶屋頂的小中庭略作停頓，跨過月洞門進園子，由小向大的空間轉變，讓人瞬間感到豁然開朗。

園子裏面有兩個大樹，一棵粗壯的椿樹，一棵香樟。初來相地的時候，兩棵樹就在那裏，給了整塊地安寧的氣氛。

“半畝方塘”

水池仿葫蘆的造型，源頭從椿樹腳下開始，流到屋檐下水面變寬。有道家所說的“取天地之精氣”的意思，也有點朱熹說的“半畝方塘”的意味。

園的角落裏放了個小茶寮，繞着茶寮一圈的竹子種得似乎有些凌亂。竹林裏的路徑做得稍微複雜，給漫步增加一份尋覓的情趣。

從庭院看展廳外廊

園子裏原來的老廠房改造成陳列瓷器的展廳，把原來的瓦屋面做了個延伸，屋下就有了個廊的構造，恰好在池塘的水面上。

西北角上做了一棟供一家四口生活的兩層樓。

從茶室看展廳的外廊

展廳入口的廳堂

一層是個榻榻米的茶室。茶室臨水的一側做了落地窗，和展廳的外廊正好隔水相望。在王健看來這種互相關照的關係既可以存在於人和人之間，也可以在空間和空間之間。

客人、朋友們來家中，王健會先引他們來展廳這邊的廳堂這兒坐坐，喝口茶，拉近彼此的距離。

一樓茶室

等接下來要有進一步的交流，便領出廳堂，繞過池塘進到第二棟樓裏的茶室。

茶室鋪榻榻米，相比在廳堂裏的正襟危坐，這兒可坐、可臥、可躺，人的身體進入更自然更鬆弛的狀態。

第一泡茶：浮樑綠茶

第二泡：武夷山岩茶

接待客人，王健要泡三泡茶：

第一泡茶是景德鎮當地的浮樑綠茶。第二泡茶泡武夷山的巖茶，口味與浮樑綠茶比，要偏重一些。第三泡用鳳凰單樅，沖泡後的香氣持久。

二樓第一間書房

二樓第二間書房

二樓王健特意設了兩個書房，一間自己用，另外一間給兩個兒子。每間書房裏都鋪簡單的榻榻米，臥室和書房合二爲一。

書房是安頓身心的地方，寫字、讀書，讓自己不斷汲取新事物，這裏對人的情感要求更細膩，寫文章、看書或者練字，不能受到任何東西的干擾。

來到這裏居住後，王健有了一種 “在園子內看的月亮跟外面看的月亮都不一樣”的感受。在園子外的自己總是在一種很奔波，推門回到園裏、與這些溫潤的器物相處，才真正迴歸到一個靜的狀態。

但他也說，今天的生活不是說要來一板一眼地復原一千多年前宋代人的生活。兩個兒子也會在茶室裏彈吉他，在香室裏寫作業或是玩鬧。

今天去親身實踐造園、在園中生活，更多是去體會那個時代的人們身上所具有的精神——寧靜、樸素、內斂，讓這種精神在今天這個時代得以繼承和綻放。