摘要:不夸张,因为鲁迅不仅懂中国文言文,也清楚地了解世界文学。但顾彬还说,中国作家不懂中文,这让很多人惊愕,究竟是出于什么样的证据,来说中国作家不懂中文。

顾彬说当代作家根本不知道人是什么,可以辩证。但顾彬还说,中国作家不懂中文,这让很多人惊愕,究竟是出于什么样的证据,来说中国作家不懂中文。不知道他学了汉学以后,就有自信说中国人不懂中文了?其实这个顾彬这样说,并不是没有根据的。


顾彬说话不像中国人一样比较含蓄,是批评就直接,同样要赞美就一定不吝啬。顾彬看似是中文人名,然而他却是个十足的欧洲人。他原名叫沃尔夫冈·顾彬,是当代汉学圈里著名的“文学通”。对于中日韩等东亚文学在行,比较看好中国唐诗宋词,以及日本明治维新以后的文学家,像芥川龙之介、太宰治、川端康成等等。

在我们的印象里,马悦然是汉学家,葛浩文是汉学家。他们不仅是文学上的“中国通”,而且是专业研究中国文学的专家。莫言走向世界,成为中国本土第一个获得诺贝尔文学奖的自家,马悦然和葛浩文“功不可没”,算是“牵线人”。


顾彬的话很有影响力,他是中西文学贯通的桥梁,很小的时候就对中国文化感兴趣,从而研究汉语,在中国文学方面花费了巨大的精力,包括日本文学、美国文学、乃至欧洲文学。通过对比,他常常能出人意料地击中要害,找出各个作家的优劣,发表的看法也很有权威。

然而,即便余华获得了格林扎纳卡佛文学奖,莫言获得了诺贝尔文学奖,王安忆入围了布克国际文学奖,在顾彬眼里,这自然值得庆贺,但细说他们笔下的世界却是一塌糊涂的。特别是王安忆写上海,只是浮于表面,只写出了抽象的上海,不像西方作家能写出心灵融合于城市的一体感。


与这些在中国有名气的作家相比,真正的当代文学“垃圾”也被顾彬毫不客气地指出来,他认为卫慧、棉棉等美女作家的作品几乎到了“垃圾”的地步。

等把当代小说家贬个遍后,顾彬还是挺在意当代诗歌的,他很喜欢北岛、杨炼等诗人。

中国诗人是孤独的,他们是中国最优秀的写作者。和西川、欧阳江河等人对话是一件多么愉快的事情,对话非常深刻,但我和小说家们见面时,往往没有什么话说,他们没有什么思想。

中国当代的小说基本算是“沦陷”了,但以北岛这样的诗人却可以和欧洲诗人站到一起。总体来说,当代文学并不被顾彬看好,但要扩大到整个二十世纪的近当代文学,顾彬认为这个人他最欣赏。

那就是鲁迅。

顾彬有名的言论就是中国作家不懂中文,这是为什么?

中国当代作家们自身存在非常严重的语言问题,他们既不懂“中文”(指的是文言文)也不懂“外语”。不懂文言文的话,没办法继承古代的文学经典。不懂外语的话,没法学习世界文学、没法和世界文学交流。

他已经把现当代中国作家的问题剖析得相当到位,但对与不对,仍需探讨。笔者认为,如果从顾彬对鲁迅的肯定,就可以看出,他的这些批判是在理的。以下分三步说;


第一

鲁迅首先是了解中文的,这不是会说中国话这么简单,而是了解中国传统文学。我们都知道鲁迅先生除了少量的小说作品外,他最值得一提当属对中国古代文学的钩沉工作。鲁迅一生有洋洋洒洒五百万字上下的著作,其中较多一部分都是对中国古文的注解。

所以鲁迅、胡适、钱钟书这样的大家更比当代中国作家了解中国的古文,或者说是文言文。我们单从他们的作品里也能看出浓重的中国风味,鲁迅的历史魔幻小说《铸剑》、《采薇》等,不仅沿袭了中国传统文学中的先秦历史文化,也很借用了民间歌谣《诗经》。

第二

顾彬犀利地指出了当代作家不仅不懂“母语”,更是不懂外语。这个是中国当代作家真正走向世界最致命的缺陷。为什么总有人认为中国当代文学还相当于欧洲十九世纪的文学,一部分学者认为,原因就在于中国当代文学还是充满了伤痕,荒诞气息。乡土气息难以摘掉,无法比肩当前西方文学的高度。


包括残雪在内的中国当代文学,从莫言的《红高粱》、《生死疲劳》到余华的《活着》、阎连科的《丁庄.梦》再回到残雪的《黄泥街》,不是文.革后的伤痕文学气息,就是乡村乡土,怀乡念乡,总之逃不出乡村。这或许是当代在中国最具影响的作家,不懂英语,或看不懂英文作品原文的缘故吧。

第三

顾彬对现当代作家的看法,多数都持批判态度,而单说喜欢鲁迅。为什么?那要从鲁迅先生的学识。其实在当代以来,学校“去鲁迅化”开始,人们对鲁迅的质疑也在加深,认为他没有写过长篇小说,当然作家王朔也说过。一个文学家没写过长篇总是会被人诟病的,确实如此。

但鲁迅的成就,大家公认的是他为数不多的短篇小说,像惊世骇俗的《狂人日记》、《孔乙己》包括唯一一部中篇《阿Q正传》等,这些都是鲁迅小说作品稀少的证明,自然无法与那些写出长篇大论的文豪相比。但就是这样鲁迅依然被世界公认为文豪,为什么?除了他作品在中国范围好,在世界文学史上都能占有一席之地,因为鲁迅作品的价值超出了国际局限。那你或许要问了,这话不夸张吗?


不夸张,因为鲁迅不仅懂中国文言文,也清楚地了解世界文学。鲁迅懂日文、俄文以及英语等欧洲文体,所以他在读书的时候,更多的是从西方名著的原文入手。这与当代中国作家莫言、余华不懂外语而从译本里看到的东西自然不一样。所以鲁迅下笔有力,明白文章写作的高度,因此他常常引起共鸣。

鲁迅的文坛的影响

前段时间的“世界读书日”,英国BBC联合西方知名学者作家等评选77部世界文学名著,鲁迅的《阿Q正传》上榜,而且排在巴尔扎克《悲惨世界》、卡夫卡《变形记》、托尔斯泰《安娜 卡列尼娜》的前面。如此也可以看出鲁迅文字的前瞻性。

这个不得不说,鲁迅在中国文学中的承前继后,他既熟知中国古代文学,又深谙现当代世界文学的发展。他的文字下笔自然有着普世价值。这与当代作家们相比,明显后者在一定程度上“退步”了。不外乎,一个局外人顾彬眼中的当代文学弊端,所以我们的作家应该重新审慎,不知己知彼又如何登顶世界文坛,何以有说服力,又何以不被人批评呢?


最后,笔者也希望我们的作家早日抛掉“土包子和下里巴人”的形象,不仅要懂外语,了解对手,更要专自家的学问,多倾注心血于传统文学,相信在不久的未来会能像鲁迅先生一样,剖析到位,书写恰当,引起世界共鸣的巨制。

相关文章