繼《天公不語對枯棋》和《秋風寶劍孤臣淚》後，姜鳴撰寫的晚清歷史散文第三輯《卻將談笑洗蒼涼》出版。該書收入13篇文章，有講述“馬嘉理事件”後清廷的外交失敗，“甲申易樞”對甲午戰敗的潛在影響，以張佩綸爲代表的“清流”在當時政壇中的沉浮等事件，以及這些事件是如何爲之後的甲午戰敗埋下伏筆的。也有角度新奇有趣的小文，從胡雪巖的破產，到孫中山的倫敦綁架事件；從李鴻章最後生涯的居所，到張佩綸的愛情婚姻生活；從醇親王巡閱北洋海軍的詩歌與影響，到一勺用來養生的牛肉羹，涉及晚清政治、經濟、生活的方方面面。

以下選摘內容講述了張佩綸的婚姻生活。

人們大多知道張佩綸是李鴻章的女婿、張愛玲的祖父，卻往往忽略了張李姻緣其實只是張佩綸的第三段婚配，張佩綸此前還娶過大理寺卿朱學勤的女兒朱芷薌、陝西巡撫邊寶泉的女兒邊粹玉。雖然這兩位夫人都因病早逝，他們卻也都愛得深沉，攜手走過艱難的歲月。最近我閱讀了張佩綸家藏書札中私人生活的一批信件，更加深了對他婚姻往事的瞭解。

「朱夫人：有夢還隨燕子飛」

晚清名臣張佩綸是張愛玲的祖父

張佩綸是在同治十三年七月十八日（1874年8月29日）第一次迎娶新娘的，時年二十六歲。他的丈人朱學勤，字修伯，深得恭親王信任，位不高卻權重，是外官競相巴結聯絡的對象。

張朱姻緣是誰牽的紅線，待考。張佩綸是翰苑新貴，頗得朱學勤賞識。朱學勤同治十三年十月三十日（1874年12月8日）授大理寺卿，可惜兩個月後（光緒元年正月初四日，1875年2月9日）因病去世，使得張佩綸在這段婚姻中，與朱學勤的翁婿交集，僅僅只有短暫的四個月。

張佩綸最初的翰林生涯十分清苦。他後來回憶：“入翰林，始娶於仁和朱氏，時餘家甚貧，婦力而儉，親執女工，煩辱之事，甚有矩法。事吾母五年，貧而不憂，雖婦之能賢，亦外姑馬太夫人之教於家者豫也。”他所說的外姑即岳母，當年馬太夫人嫁給朱學勤時，朱的經濟狀況比張佩綸還要窘迫。“太夫人節嗇以相其家，家日以給足。自大理（朱學勤）盛時至今，四十餘年如一日，吉凶賓嘉之禮，蠶桑谷麥之宜，以及贍姻課，僮奴種瓜作瓠，築肉臛芋，皆中程度。米鹽靡密，初若煩碎，然太夫人精力能推行之，他人不能也。”

芷薌爲張佩綸生了志滄、志潛兩個兒子。陳寶琛回憶，光緒三年十一月十一日（1877年12月15日），那天微雨之後初晴，張佩綸閉門謝客趕寫出《論劾陝撫譚鍾麟復奏失實折》，他去張宅小坐，忽然家人過來報告，夫人生了個兒子。張佩綸大喜，當即用陳寶琛的字（伯潛）加上家族輩分排序，名之曰“志潛”，小名“陳兒”，用的是陳寶琛的姓氏。

光緒五年四月初六日，張佩綸生母毛太恭人去世，享年六十歲。禍不單行，五月初五日（1879年6月24日）夫人朱芷薌去世。

七月初五日，新生女兒韻蘇（小名簪兒）亦殤去。張佩綸在給六姐的家信中說：

弟婦體素健，年來家事棘手，頗形瘦弱，亦未以爲意，而外姑處略有要事，仍須弟婦前往料理。三月初四，在朱宅因勞乏觸動胎氣，吐血而歸，嗣後服藥得愈。十八（日）生女 後，尚無他恙。閏月慈親（張佩綸母親）病時增減，弟婦不能靜養，以致滿月後下牀即頭昏眼花。慈親病革，弟婦勉強出屋料理身後事宜，並時至病榻前問視，觸受外感，遂成脾泄， 以致不起。計于歸未及五年，艱苦同嘗，持家勤儉，生前有見解與弟不合處，猶不免求全責備，至今思之，實爲弟之功臣。

芷薌作爲大家千金，婚後能挑起張家拮据困頓的生活擔子，實在難能可貴。她從小受父親鍾愛，又隨祖父朱以升學古文。閱史博聞強記，凡歷代諡法年號，背誦如流，不差一字。朱學勤承恭親王囑託，修訂《樞垣紀略》，欲作《軍機大臣表》，詳查書籍及攜出值房祕本，均令她辦理。她乘閒考訂皇朝後妃封拜年月，朱學勤遂教她作《歷代后妃表》，惜未能成，但體例已具。張佩綸讀《漢書》校正乾嘉學者錢坫《新斠注地裏志》，偶與張之洞談起《漢書》列傳中有不列傳人物的姓氏，若摘錄，可便於查閱，她就馬上動手整理摘錄，分門別類，甚有條理。可惜居於斗室，每天還要操持油米茶鹽，最終沒有完工。

她本不會作詩，婚後始稍肄習，就積有篇什。其中最完善者，乃《春秋宮詞》數十首。張佩綸曾抄錄一首她寫的懷君之作，曰：

雪色桃花不着緋，似人扶病減腰圍。無心更教鸚哥語，有夢還隨燕子飛。妝鏡久疏眉上黛，藥爐消盡嫁時衣。新愁舊恨重重裹，不獨懷人淚暗揮。

芷薌告訴張佩綸，出嫁之前，她夢見萬騎環列，有個人走上一座高臺，相貌非常像張佩綸。她還對丈夫說：“君必貴，惜吾不及見矣。”後人從《澗於日記》裏讀到這條記錄，認爲萬騎高臺，正是督師之兆。“夫人第見其陵宵獨立，甲帳嵯峨，而不知畢生蹉跌由此。”這當然有點事後附會。但芷薌勸他避世偕隱，當時張佩綸風頭正勁，未予理會，直到後來兵敗遣戍，才佩服她的遠見。

「邊夫人：朝露虛留一夢緣」

張佩綸寫給邊夫人的書信

張佩綸第二段婚姻開始於光緒九年，對象是邊寶泉的女兒邊粹玉。

邊寶泉是辛未科同考官，故張佩綸在書信中一直稱他爲“潤師”或“潤民師”。

大約在光緒八年下半年，張佩綸在一些私人信件中開始提到：“潤師已送女北來續婚，尚無定日，鄙見在入春後耳。”“邊夫人已到，擬明年續婚。”次年初又謂：“續婚改期二月，……一切草草。悼亡之感正因新婦入門益多悵觸。過來人當能喻之。”

李鴻章光緒九年三月十八日致張佩綸信中也說道：“途次與琴生（章洪鈞）閒話，始知仲春之杪喜續鸞膠。”時間也是對得上的。

芷薌、粹玉生前都沒有留下照片，後人無從知道她們的相貌。

張佩綸告訴朋友，“新婦尚慈祥柔順，惟體近弱耳”。現存張佩綸家藏信札中致粹玉的家信，除一封寫於光緒九年外，其餘均爲光緒十年五月張佩綸奉旨會辦福建海疆事宜，出發南下，至十二年三月粹玉去世之前所寫，近七百天中，達一百二十四封之多。從信中看，兩人感情甚篤。

張佩綸行前，粹玉已經懷孕待產，這使他放心不下，家信中飽含關心言語和殷殷囑咐。比如就在同一個五月二十三日，張佩綸剛剛行抵天津，即作家書曰：

昨夕乃展轉不得寐，兒女情長，此亦發於自然，不必諱耳。現擬廿八放舟，相去日遠。我於家事向來胸襟開闊，不甚介意。但望妹善自珍衛。兒輩安心讀書，即兄遠懷更慰矣。

五月二十三日，粹玉照管下的志滄、志潛，也用歪歪斜斜的稚氣筆跡給爸爸寫信：

兒蒼、潛叩上父親大人膝下： 敬稟者。兒於本月初八日接讀手諭，十九日又接讀手諭， 二十二日又接讀手諭。母親現服調理藥耳，此時飲食稍增，尚請不必懸念。邊師已還，外祖母命筆問好。兒等時時刻刻無匪（非）用工。兒蒼、潛肅叩 五月二十三日

張佩綸對此信格式做了修改，對錯別字做了記號，並留言“時時刻刻無非淘氣。可恨之至。以後將所寫字十日一次帶來。我已託黃老伯管潛兒，許老師管蒼兒，二哥哥兼管，須小心”。

這些家書，將粹玉的身體境況和一個在外叱吒風雲的男人對夫人孺子的關愛，表現得淋漓盡致。

張佩綸在家信中還諄諄囑咐：秋涼之後，最害人之物，爲螃蟹和柿子。想來夫人胃氣素弱，或不至食。然如水果涼茶，亦須留意。中藥要慢火煎，補藥如人蔘須服二煎方有益，“久病之人往往恨藥，做小姊太太者尤不肯多服藥，以爲高雅嬌貴，往往以此自誤”。

張佩綸還說：“蕢聞主人（張稱邊夫人爲天粹閣主人）病則憂，聞主人病稍好則喜，故言之稍切。雖夫婦之情應爾，然蕢之所以敬愛主人者，實已無微不至。主人若不自慎重，何以對我？”

可是粹玉卻沒能從丈夫的慰勉中調解出來，她病情加劇，光緒十二年三月初八日（1886年4月11日）去世於北京。

張佩綸後來作詩《追悼》，懷念他的第二位夫人：

“腸斷魂消未死前，更無人處有啼鵑。浮雲幻盡三年態，朝露虛留一夢緣。耿耿望夫真化石，深深埋玉早成煙。衾裯動鬱山河恨，倘結來生更惘然。”

「鳳姬：小袖雲籃同一夢」

張佩綸的“妾”，即鳳姬，應當是在同邊夫人成婚之前娶入家中的，她的家世及迎娶時間待考。

鳳姬育有一子，名壽武。她本人卻在張佩綸即將出發福建之前的五月初三日（1884年5月27日）突然去世。次年二月下旬，張佩綸在赴戍北上途中獲悉，兒子壽武二月初二日（1885年3月18日）因病死於北京。張佩綸寫詩悼念，詩中透露出他出行前與鳳姬的生離死別，也透露出壽武出生時他奉旨赴陝西查案（光緒九年八九月間事），此後他赴福建，與兒子相處時間，不過短短半年。在國事動盪的歲月裏，“草草父子緣，瞥若風萍聚”，令人嗟傷不已。

到了五月初三，鳳姬去世週年之日，張佩綸在張家口流放地作詩祭奠：“舊情孤想起長吁，曉酒薰衣着意劬。”“小袖雲籃同一夢，六如亭外感髯蘇。”他把自己與鳳姬的情感，比作蘇東坡和他的侍妾王朝雲，顯然是愛得很深。詩中六如亭，是蘇東坡流放惠州時埋葬朝雲的地方，亭柱上鐫有蘇東坡撰寫的楹聯，恰好能夠表達同遭貶斥的張佩綸此時的心情：不合時宜，惟有朝雲能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。

「李夫人：風蘭留墨促新篇」

李鴻章夫人與女兒鞠耦的合影

張佩綸婚姻生活十二年，死二妻一妾，原因與19世紀的醫學水平相關。他的朋友張之洞，先後娶貴州都勻知府石煦之女、湖北按察使唐樹義之女（唐炯之妹）和四川龍安知府王祖源之女（也是其好友王懿榮之妹）爲妻，亦都因得病或難產亡故。當時雖然有“克妻”之說，但在男權社會里，男人依然可以續絃或娶妾，不像女人“剋夫”所受宗法輿論壓力之大。

光緒十四年四月，張佩綸結束流放生涯，賜環回京。然後他前往天津，與李鴻章商量自己未來的安排。李鴻章一直欣賞張佩綸的才華，與他的父親張印塘亦是至交，故很早就在爲他的生計作謀劃，請他主講保定蓮池書院。爲此，還將原先擔任蓮池山長的著名學者張裕釗調往湖北江漢書院，引起張裕釗和書院學生的不悅。

這年八九月間，張佩綸要娶李鴻章女兒爲妻的消息開始流傳。

美國記者卡彭特報道說：“所有的天津人都在爲李鴻章女兒的婚禮而激動。這場持續三天的婚禮將在這周舉行。這是今年的一樁大事。經過時，我看見衙門裏擺放着鮮花，有人告訴我，婚禮的禮物裝滿了三個房間。玉石、珍珠、寶石以及大量的絲綢和絲絨已經送了過來。李鴻章是清朝北方貿易的監管者，所以所有大商人都給新娘送上了禮物。”

十五日辰刻，張佩綸率夫人行“廟見禮”（古代婚禮儀式之一，婚後至遲三個月，須擇日率新娘至夫家宗廟祭告祖先，以表示婚姻已取得夫家祖先的同意），午刻行“反馬禮”（即“回門”禮，俗稱回孃家。新婦出嫁第三天，在丈夫陪同下返回孃家看望父母）。張佩綸其實就住在北洋大臣衙門裏，所以“回孃家”只不過是個形式，但所有儀式在三天裏全部完成，也可看出張、李兩方對婚禮程序的重視。

張佩綸如何會娶鞠耦，野史中有不少記載。最出名的，是曾樸小說《孽海花》中，那個被影射爲張佩綸的“莊侖樵”，讀到鞠耦的兩首七律，視其爲紅顏知己，向李鴻章求媒而成。

還有一個“洋八卦”，是卡彭特講給美國讀者聽的。他說李鴻章夫人本來不同意這樁婚事，因爲新郎比新娘大二十歲，而且還沒有官職。李鴻章說，女婿將來會得到一個很高的官職，甚至比我的職位還要高。夫人說，那麼他將來只能去做皇帝了，因爲李鴻章是文華殿大學士，已經位極人臣了。

婚後半月，恰是張佩綸四十歲的生日，李鴻章爲他辦壽。他在日記中寫道：“宴飲甚歡，回憶前塵，每存樂不可極之意。靜坐省心，良久就枕。”另一位欣賞他的恩師，前軍機大臣李鴻藻也作賀信謂：“吾弟得賢內助，聞世兄輩已赴津門，近惟伉儷雙安，膝前均吉，欣慰無量。”

婚後某日，張佩綸閒讀宋人筆記《清波雜誌》，其中提到宋初學者胡瑗名言：“嫁女須勝吾家者，娶婦須不若吾家者。”張佩綸問鞠耦，你認爲這個道理對嗎？

鞠耦說：“此矯世之言也，非聖賢之言也……然充類盡致，則貴家之女將無可嫁之士，而貧士可以乞丐之女爲妻矣。豈理也哉？夫嫁女須勝吾家，娶婦須不若吾家，第以防其驕而已。其婦女平日若教以三從四德，何至入門而驕其尊章，傲其夫婿哉？不清其源治其本，而於姻戚之家斤斤計較其貧富貴賤，所見似高而實陋耳！”

張佩綸說，這正是我平日之論，不知何以卿與吾暗合也。

婚後張佩綸與鞠耦感情甚洽，過着平靜的生活。他在日記中記載：“鞠耦生日，夜煮茗談史甚樂。”“鞠耦蓄荷葉上露珠一甕，以洞庭雨前瀹之，葉香、茗色、湯法、露英四美具兼，蘭駢小坐，遂至夕照銜山時。”

張佩綸的先後三位岳父、三位太太都如此看重他，可見他的才華和爲人都很不錯。張愛玲後來在《對照記》中，公佈了張佩綸和鞠耦的照片，從照片看，張佩綸留着短鬚，身體已經發福。而鞠耦，相貌端莊，一派大家閨秀的模樣。兩人生活在一起，彼此恩愛。既然不再從政，就吟詩讀書。

《卻將談笑洗蒼涼：晚清的政局和人物三編》

姜鳴 著

生活.讀書.新知三聯書店

欄目主編：顧學文