《面包和汤和猫咪好天气》,是一部短短四集的治愈系日剧。女主角小林聪美,在许多日剧迷眼中,大概早已成了一张名片。

她主演的日剧日影:《眼镜》《西瓜》《海鸥食堂》《面包和汤和猫咪好天气》……就像梭罗《瓦尔登湖》的当代影视版。剧中人不被消费主义的洪流裹挟,独立于功利纠缠的人际关系之外,探索内心,尝试更加自由的工作和生活方式。

小林聪美

《面包和汤和猫咪好天气》的女主角——亚纪,原本是一家出版社的资深编辑,人到中年,忽然面临两个重大人生变化:相依为命的母亲忽然去世,被迫放弃热爱且投入多年的编辑工作。

然而她并未自此败下阵来,陷在挫败中郁郁寡欢,而是获得了一个契机,去探索新的可能性。新的工作、新的生活方式、新的人际关系,一切都焕然一新,危机,成了转机。她收获了前所未有的自由。

1.尊重自己的感受

尊重自己的感受,大概是亚纪最令人佩服的地方。

做编辑时,她就十分忠于自己。有一次,后辈向她请教书籍封面的事,她说:“与人合作的时候,就一定要明确自己的想法,把自己的想法传达给对方。不过,要做到这一点,或许会多少吃点苦,但是比起什么都不做、随波逐流要有趣得多。”

公司要换她的岗位,而她决定不能做书就辞职,哪怕是要升职也不行。不能做书的话,继续留在这个公司也没有意义。

开午餐店后,她也只卖固定的几样三明治和例汤。不做早餐、晚餐,不卖酒、咖啡。招不到合适的员工,就打算自己一个人干,绝不将就。哪怕隔壁的咖啡馆老板娘一次次语重心长地教育她,必须要努力上进,否则就没有将来了,她也依旧我行我素。

有趣的是,她做编辑时,深受合作作家的器重,赢得了晚辈的信任。开店后,也不久就有了忠实稳定的客人,还和员工以及商店街的各家店主建立了舒服清淡的友谊。

不迎合、不讨好,只是真诚坚定地做自己,却也不激烈地抗议不同的意见。“了解自己喜好的人,能享受各种各样的力量。”剧中一位作家老师如此评价亚纪。

了解自己,尊重自己的感受,是获得自由的第一步。真正尊重自己的人,也会尊重他人。

2.清爽干脆、自我负责

花店老板多次评价亚纪:“好清爽干脆啊。”

的确,无论是面对母亲的突然辞世,还是不得不放弃喜爱的编辑工作时,她都没有一丝拖泥带水。不倾诉,不抱怨,只是接受现实,处理情绪,迎接挑战。

她不仅懂得为自己的事情和情绪负责,也懂得体会他人的善意和难处。

店里来了一个挑剔的母亲,说是不让女儿吃奇怪的食物,要求把食材的产地和是否含农药详细写给她,店员抱怨为何不干脆不要外食,她却体谅母亲因担心女儿而过分紧张的心情。

心理学家梅兰妮·克莱因把人的心理体验分成“抑郁位”和“偏执分裂位”。当人处于偏执分裂位时,对人和事物的看法是分裂的,非黑即白。当处于抑郁位时,则可以相对整合地看待世界,知道爱与恨、好与坏常常彼此相伴,人是复杂的,真实世界是具体的。偏执分裂位可以将一切情绪发泄出来,归因给外部。但人总得回到抑郁位,明白每个人都是有局限的个体,分清楚哪部分责任属于自己,哪部分属于别人。

在《少有人走的路》一书中,心理学家斯科特·派克总结自己多年的临床经验时说:“谎言是一切人类疾病的根源。”人不愿意面对真相,在逃避的过程中,颠倒是非,混淆黑白,变得疯狂和邪恶。只有勇敢地面对真相,不逃避自己的问题,承担该承担的责任,我们的心灵才会成长,心智才能成熟。

亚纪的这种“清爽干脆”,正是因为她坦然接受现实,不对自己撒谎,不扭曲真相,不恶意揣测他人。如此,便可不内耗,也减少人际纠缠。内在和外在都有更大的空间,可以呼吸的自由。

3.顺其自然、享受过程

咖啡馆老板娘出于好心,跟亚纪提了许多建议,都得到了尊重,却也未被采纳。

“要时刻警觉,懒惰就完了。”

只卖午餐,不卖酒和咖啡,还总是休息。在咖啡馆老板娘看来,简直是神经大条得不可思议。

只是人人都有做事情的方式,又何必将自己那套强加于人呢?

反观安安心心按自己的节奏和喜好去做事的亚纪,既不勉强,也不松懈,反倒收获了更多忠实的客人。

亚里士多德曾定义运动和活动:运动,如跑步,重要的是到达终点;而活动,如舞蹈,关键是享受过程。

那么:“人生是活动,还是运动?”

日本心理学家岸见一郎在《像阿德勒一样思考和生活》一书中说:人生自然应该是一场活动。就像一趟旅程,终点早已知晓,但不该以到达终点为目标。否则人一生下来,就死去,难道不是最高效的吗?

那么工作呢?不也是如此吗?不急切寻求某个结果,才能不被外界声音绑架,找到自己的节奏,像一棵树一样自由地生长,尽情投入地体会过程中的点点滴滴。

就像剧中的作家老师说的:“人不管活多少年,重要的是此时此刻正在做什么。”

4.自己自由了,与他人的时间才真正开始

剧中有个场景,亚纪和同父异母的弟弟坐在寺庙的缘侧(日式庭院与房间相接的走廊),喝着茶,听着鸟鸣,观赏着日式庭院,随意地闲聊着。

弟弟说,是一位认识许久的园艺师帮忙打理庭院:

“比起让人一见倾心的庭院,还是建一个让人放松的庭院吧。如果太完美的话,植物也好,泥土也好,那些原本让人很轻松的东西,反而会让在这里居住进出的人,感到疲倦。”

我们总以为爱能带给被爱的人益处,却忽略了一个前提,给出爱的人本身必须是一个心理健康的人。一个内心扭曲的人,只会让被爱的人痛苦煎熬。

日本人相信人与人之间是有“气场”的。日语中把合得来叫作“気が合う”。气场合了,人自然合得来。气场不合,再如何勉强都无济于事。相同气场的人,会吸引来相似的人。所谓“物以类聚”,就是这个意思。

亚纪的食堂,吸引来的人,似乎也都有着相似的气场。起初的客人们就像初开店的她:安静缄默中带些拘谨和紧张。比如面临生产而不安的年轻妈妈,担心孩子吃到不健康食物的妈妈,等等。

而当她真正自由了,客人似乎也有了微妙的变化。

在剧的末尾,她给作家老师写信说:

“我觉察到,是我一直将自己束缚住了。老师,我之前太过较真了。我今后要做一名不良学生。我发现自己变自由后,与他人的时间才真正开始。妈妈肯定了解这点。今后我会按照自己所想所爱的方式继续这家店。老师,请一定要再次光临迟来的不良学生开的小店。您一定会发现它有所改变。”

5.享受孤独

人们常常惧怕孤独。究其本质大约是对无人应答的恐惧。无人应答之地,就是死亡。帕斯卡尔在《思想录》中说:“一切人类活动的本质,就是对死亡焦虑的逃避。”孤独、挫败、不被认可……背后通通是死亡焦虑。人们为了逃避它,制造了更多别样的痛苦:纠缠不休的人际关系、消费主义的陷阱……

我们用太多东西逃避面对自己,与自己独处片刻竟是如此之难。但孤独有时是必要的,也是高贵的,治愈的。

就像剧中亚纪所说:“人悲伤的时候哭泣,开心的时候喜悦,脆弱的时候想与人相互依靠,有时候也会突然想要一个人。在日落,四周都静下来的时候,什么都不想,就这么昏昏沉沉地睡去。”

再亲密的人,都有分离的一天。就像亚纪与母亲。她曾无比渴望逃离母亲,最终却像被母亲推开般突然变成了一个人。

再喜欢的工作,也有不能做的一天。就像亚纪必须面临要么接受公司的安排转岗,要么辞职的抉择。编辑这个工作,她是如此热爱,投入了许多,也终究要迎来告别。

日本茶道常说的“一期一会”正是这个道理。

没有任何一段关系,一种寄托会真正长久。临到生命结束的时候,这世上的一切都带不走。孤独,伴随着人出生,陪同人经历生命,直到死亡,它都是最忠诚的朋友。

对这份必然的孤独的接纳,何尝不是终极的自由呢?就像亚纪,面对时就好好面对,离开时也可以坦然接受。不纠缠,不沉湎,但可以怀念,可以带着记忆继续向前。

疫情当前,不知有多少人正在面临亚纪的困扰,也许这部剧,能给我们一些重新启程,化危机为转机的启发。正如剧中亚纪敬重的作家老师所说:

“人遇到某些人,经历某些事之后,会发现自己正朝着意想不到的方向前进,所以活着真是有趣的事情。”

?除小林聪美像和相关书影外,

其余配图均为《面包与汤与猫咪好天气》剧照

作者简介

清泉浅井

日文译者,日语私塾先生,阅读喝茶写作爱好者,重度猫奴。

译有《深夜食堂》系列等。

清泉浅井在文景公众号

相关文章