我一直很喜欢民国时期的女子，她们如烟花般绚烂，却比烟花寂寞三分；她们如玉般温润，但她们的爱恨足以倾城。她们或生自盛世豪门，或拥有绝代风华，或身负才情千万，或经历曲折离奇……其中我最爱是张爱玲，她的小说就像她自己说的那样，在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。

张爱玲的作品一直以来都争相被翻拍成电视剧或电影，例如《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》，《金锁记》《色戒》、《太太万岁》等等，最近在拍摄的由许鞍华执导，彭于晏、马思纯主演的《沉香屑 第一炉香》，现场照片流出后，葛薇龙跟我想象的人设略微有些出入，当然一百个人心里有一百个葛薇龙的样子，还是等待作品上映吧。

我买了她很多小说散文，独爱《倾城之恋》。还没有翻开书卷已被名字吸引，倾国倾城，脑补了一堆美人儿祸国殃民的故事。然而一开篇就涉及了一个全然不同的时间情境：“上海为了节省天光，将时钟都拨快了一小时，然而白公馆说我们用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了版，跟不上生命的胡琴。”

一开篇就彻底地拉出了一个时间段，这个故事是属于张爱玲的故事，不在公众的时间，也不在这个轨道上，她写的是属于白公馆的时间，依旧是家长作主，几代同堂的老式家族。

故事的女主角白流苏也不是一个倾国倾城的美人，是一个刚刚离婚的，被大家不看好的，一名旧式女子。那么，为什么要取名倾城之恋呢？

01 倾倒港城

流苏是一个在近似于凝固的时间中走出来的要创造自己命运的女子，一开篇她不想回去守活寡，想要争取属于自己的命运，她挣扎和反抗竟然修成正果，得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原。

然而范柳原这样的男子是非常圆滑的，最后成全他俩的是——战争，这才明白倾城之恋所谓的倾城是一座城市的倾倒，就像范柳原对流苏说：这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话，有一天我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，塌完了，也许还剩下这堵墙，流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。

所谓“浮生若梦”，所谓“”青山依旧在，几度夕阳红”，无非是这种乱世人没法儿摆脱的无常感，它包括了流离失所、危城劫难、乱世求存中的特殊感受。他描述了乱世中，背井离乡漂泊到海外的中国人的苍凉记忆。

02 倾克城池

《倾城之恋》又可以描述为一个女人和一个男人的攻克城池之战。流苏在白家呆不下去，决定将命运赌博一把，看看范柳原能不能对她有真爱；而范柳原一个花花公子，因为童年悲剧，对家庭没有责任感，垂涎美色又若即若离，擅长上等的调情——顶文雅的那种。

在这里面我们不好说谁是真正的胜利者谁又是失败者。事实是他们各自要到了想要东西，男人要到了流苏尚存的美色，流苏要到了男人买下的房子，交易尚属公平，只是又那么空旷。

“她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间——清空的世界。房间太空了她不能不用灯光来装满它，光还是不够，明年她得记得换上几只较强的灯泡。”

03倾入围城

香港的陷落成全了她。这是作品最后给流苏的结局，让人不由自主想到了钱钟书的《围城》—婚姻。一座城的倾倒成全了她的婚姻。她又走入了新的一座城。

然而这婚姻是名义上的，它是缺乏爱情的。是一座空城。流苏想过：空的好！她早知道问题所在，她怎样消磨这以后的岁月？她管得住自己不发疯吗？楼上的品字似的三间屋，楼下品字似的三间屋，全是亮堂堂的点着灯。

从腐旧的家庭走出来的流苏，香港之战的洗礼并不将她敢化成革命女性，香港之战影响范柳原使他转向平实的生活，终于结婚了。但结婚并不使他变为圣人，完全放弃了往日生活习惯与作风。柳原与流苏的结局，到此为止，只能如此了。

“一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革，流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点，她只是笑吟吟地站起身来将蚊香踢到桌子底下去。”

“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢。”

从始至终，流苏都是清醒的。她算得到：或许他有一天还会回到这里来带了较优的议和条件，她也明白自己底数：一个秋天她已经老了两年——她可经不起老。范柳原的真心在夜晚月光下的电话，在那面坍完了的墙壁下面的散步，在战时就着仅有的补给做的料理。然后“从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁呢女人听。”

倾城之难造就的镜花水月，他们终究是自私的，谁也不肯低头。张爱玲的小说，它不讲青春和爱情，它讲的是世故和折磨，它不讲风花雪月，而是讲无奈妥协、造化弄人，幸福是不期然的，不幸福是最为常见的事。

时代变迁，你的婚姻到底是权衡了各种利益还是为了爱情而在一起的呢？