犹记得小时候为了学习英语方便家里给买了一部“E百分”,本是用来学习英语的,我却在不多的内存里放了几首音乐,其中就有一首《嘻唰唰》。当时《嘻唰唰》红遍大江南北,上至古稀老人、下至幼龄儿童,从十三线发廊传到一线购物广场,谁都能哼哼两句。

后来才知道,之所以有《嘻唰唰》,是大张伟经历了大起大落,与生活和解、放弃呐喊的妥协!

也许在你的眼里他只是一个唱着口水歌的话唠综艺咖,然而在90年代末,他和他的花儿乐队曾是中国音乐界一个不可磨灭的亮点。

只是,还有人记得吗?

1983年,大张伟出生在北京城南的一个大杂院里。父母只是普通工人,工资不高,一家人住在9.8平米的平方。

小时候大张伟沉默内向,在学校一众男生里,没什么亮点,学习不好,体育也不行,长得也不帅。“我也想向大家证明我是个男子汉,但是永远在失败”大张伟说。

唯一能让他投入进去的,是音乐。家里有个老式音响,他妈说,“张伟那时候爱听磁带,啪啪老摁,把那个摁钮都弄坏了。”果然,上小学时大张伟就被老师看上了。凭借一首《小小少年》拿下崇文区歌唱比赛第一名,还被选入了央视银河少年艺术团。

王菲、蔡国庆、金龟子,都是大张伟在团里的前辈。

后来,两口子为攒钱给儿子报比赛,每天下班后,还在路边练摊,摊煎饼、卖馄饨,经常熬夜到两三点,一块一块地拼凑着儿子的音乐梦想。大张伟懂事、早熟,他当然知道父母的艰辛,所以当他再一次“掏空家产” 远赴俄罗斯表演,得到了演出费时,大张伟二话不说就给爸爸买了俄罗斯的电动剃须刀,给妈妈买了纯金戒指,而自己却什么都没买。

可是,生活啊,才不会让你一直毫无波澜。大张伟提前倒嗓,甜美的童声毁于一旦,本来以特长生身份被保送到重点中学的他只能凭着普通的成绩进入普通中学。

但是,大张伟的音乐天赋又给他开了一扇窗,打开了摇滚乐这个美丽新世界。

玩音乐、组乐队,大张伟开始显山露水。他确实有天赋。

大张伟天天听歌,研究写歌,连写作文都是重金属和朋克的味道。三个人天天排练,一顿乱弹,当时的他们喜欢这种音乐带来的感觉,从来没有想过日后的自己,竟然会成为中国第三代摇滚的领军人物。

他们没有经过正规训练,贝斯手连弦都调不准。可是少年独特的嗓音和直白的歌词,莫名地有着冲击人心的力量,这分明就是一个未成年人向当下世界发出的嘶吼。

他在《放学啦》里唱:“在学校中感到了压力,同学们在相互地打击……希望能快点儿离开这里,这里得不到我想要的东西。”

他在《静止》中唱:“寂寞围绕着电视垂死坚持,在两点半消失,多希望有人来陪我渡过末日。空虚敲打着意志,仿佛这时间已静止,我怀疑人们的生活有所掩饰。”

写这些歌词时,大张伟刚14岁,一般孩子才懵懂发芽的年纪。当时,知名音乐制作人宋柯看完后,给了不低的评价:“词曲很真诚,很抓人,很澎湃,很具有躁动的力量。“

那时候的大张伟,对音乐有一种极致的热爱,不疯魔不成活。多年后,他自信地说,“做音乐这件事,其实就是个才华问题。你有才华,怎么做都对,没才华,怎么做都不成。”

2002年的那一年,花儿乐队忽然从人们的视线里消失了、没有演出、没有专辑、凭空蒸发。这三个孩子在忙着和新峰音乐打官司,为了争取自由而战斗。

这场官司也使得《静止》《破没》等已经发行的歌曲版权被卖而没有办法再演唱。可是又能怎么办呢?

此时的乐坛早已过了中国摇滚的高潮,大张伟经历了摇滚乐黄金年代”悲伤“的收尾。音乐理念的冲突、生存的现实,等等原因,他决定,不再唱严肃的摇滚乐,自此,我们开头提起的《嘻唰唰》这样看起来有点快乐轻浮的音乐面世了。

可是,他真的快乐吗?单飞后的大张伟很努力地想要证明自己,可是无论怎么做,感觉都离音乐越来越远了。

有一次,大张伟在机场看到黄健翔的书《你不是一个人在战斗》,眼泪就夺眶而出,这是他最孤独也是最无助的时刻。

整个音乐圈仿佛都将他抛弃了,嘲笑他江郎才尽,对他喊“滚出音乐圈”。

孤独时,被全世界抛弃,独处时,把全世界抛弃。

大张伟沉寂了很久,直到2014年,他被邀请上了春晚,唱了一首热热闹闹的《倍儿爽》。

一曲下来,台上热闹,台下开心。

大张伟以为有机会翻身了,可是没有想到,他依然还是攻击对象,这次是因为假唱。

面对记者铺天盖地的质问,他没有避之不谈,给出的回应是央视是很严肃的节目,保险起见,只能出此下策。

很多年后在一个节目中再次提起这件事情,大张伟依然一副没心没肺的样子,无所谓地说,挑软柿子捏呗。

这次,经历过起起伏伏的他是真的无所谓了。

就像歌里唱的那样:“天空飘来五个字儿,那都不是事儿。”

既然选择了入世,就要入得彻底。

退去做摇滚音乐的真诚和执着,大张伟开始对所有事一笑而过。

一次,他录节目碰上了鸟叔。鸟叔委婉提起“借鉴”事件,大张伟干脆直白了当地说,“嗨,那哪是借鉴啊,就是抄袭你的。”

他学着把孤独和眼泪藏在心底,对外只露出笑容和欢乐。

偶尔憋不住了,他也会吐露心声。在《乐队的夏天》节目上,摇滚乐队新裤子表演结束后,大张伟认真地对所有观众说,“也许在你们那里,我比新裤子有名,但在我心里,这一直是我的偶像。”

“我自个儿待着的时候,不知道什么能让我开心。医生说,我需要去培养一个长期的、能让我有持续愉悦感的东西。”如今,大张伟开始学着把音乐当成爱好,不再跟自己较劲,不再跟音乐较劲,释怀,也许是另一种形式的成长吧!

我们何尝不也是这样,叛逆过、反抗过,经历过,终将要接纳矛盾的自己。生活永远面对问题,或者这就是生活的本来模样,终究我们将与生活和解。

就像那句话所说:世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相后依然热爱生活。大张伟

相关文章