歌中永远的少年

文 | 田艺苗

我第一次见李健，是邀请他来我大剧院的古典音乐讲座做嘉宾。他喜欢古典音乐，且与我趣味相投：喜欢大提琴、杜普蕾和坂本龙一。流行音乐人和学院派之间，一直互相看不上，我又是乐评人，一开始李健对我有些防备，我们各说各的，没法讲到一块儿去。还好现场挤满了佩戴蓝丝带的李健听友们，有大家的热情欢笑贯穿着，讲座还挺圆满。

他坐在那里不置可否，竟也有一种天然的情愫。音乐少年不像理科学霸、工科宅男，他身上带着一个草原，微风常来，青草常生，如此简单又无垠。这样的生命力要用一把吉他和低吟的歌喉来表达。大概是这一份悠然，让他成为一名音乐人。

后来见到李健，我总是感慨，他真美好，永远像一个少年。年届四十，我们都开始面目模糊起来，只剩他，越发棱角分明。 好像青春的礼物还没有到来，他还不能就这么老去。

年初，每到周五晚上，连我也跟父母抢电视看了，因为李健登上了《我是歌手》。短短几个月，他从小众歌手，一跃成了新一代男神。朋友圈里都是他的歌，他的造型，他的金句，他和太太神仙眷侣的日子。在这样一个人群分众的圈层化年代，他横跨观众群的爆红，就像他自己唱的，是个“传奇”。

也是在《我是歌手》，我才知道，原来李健还是段子手，还是冷萌的暖男，同时也是一位接地气的中年男子。在认识的男同学里面，李健真不算是有事业野心的，他多虑，审慎，拖延了两年才去《我是歌手》，他觉得姿态好看更要紧。记得有一期节目正好碰上春节，他给身边的工作人员发红包，神情看起来就像家中的哥哥或小叔叔。仿佛一回头，发觉时间真快，连李健也人到中年了。少年未老，已看穿人世，却还愿意真挚地生活，宽厚地待人。名声来得正好，不早不晚，早了易轻狂，晚了应有恨。

在二十世纪九十年代度过青春的一代人，正赶上了流行音乐的黄金时代。流行歌曲就是我们的成长史。有一次看电视里播演唱会，年轻的男孩跑到台前给女歌手献花，坐在舞台边，听她唱那熟悉的歌，忍不住掩面而泣。是的，那些孤独的成长和孤独的爱情，那些单曲循环的无眠之夜，只有相伴走过的流行歌曲才能懂。我们的青春是从齐秦开始到张学友结束的。那时候，我们看台湾的MV，学他们那样穿着打扮，如今我常常把那些镜头痴痴如朦胧照的MV搜出来看，想知道当时吸引我的是什么吗？那样的歌，那样的笑容，曾允诺我们一个青春的模样。

音乐从不说谎，一个人的经历、志向和趣味都可以被听见。

李健最爱的，应该是民谣，民谣是他的根基。那些年的专辑，穿插了二十世纪九十年代北京摇滚乐的影响，穿插了王菲的风格，《遥远的天空底下》基本上是齐秦的唱腔，各种流行音乐的潮流在他早期的歌曲中川流不息。而他始终不能忘怀的是乌苏里民歌的悠扬，还有在他的故乡哈尔滨无处不在的俄罗斯民谣。他在这种风格中起起落落，写歌一半靠个性，一半靠鉴赏力，加上他是追求完美的处女座，每一首歌都有质量，当灵感纷纷涌现的一瞬，就有了《传奇》冲破经验飞上了云端。李健的写歌功力是我非常羡慕的，他没有套路，不讲规则，悠扬如风云，纯真似童谣，自在如如。

到了《 向往》，他更偏向主流的流行音乐。听他的新专辑《 李健》，上述的风格依然还在，《 日落之前》是更温情的民谣，《深海之寻》借鉴古典乐的开阔曲调，《雨后初晴》让人想起少年时代的台湾歌曲，《 美若黎明》让人想起欧美的流行音乐。近年来他的口味偏向欧美与古典。相比之前的专辑，《 李健》更轻盈更优雅。

但就像欧阳江河说的：“真正震撼我们灵魂的狂风暴雨，可以是最弱的，最温柔的。”轻盈优雅的，未必不是强悍持久的，世界从来不是它表面看上去的样子。

眼下，随便开电视、听电台、刷微博都会看到李健，看他在镜头前从容流畅地应对蜂拥而上的媒体，好像成功对他不是个事儿。在边缘浅唱了很多年，他不再迷失，相反成功带来的快感只会让他更谦逊，更审慎。从今年开始，李健仿佛开始定型了，少年意气，整装待发，等待走向深沉开阔的中年。

田艺苗? 著

山东画报出版社

本书作者为上海音乐学院副教授、古典音乐推广人、《歌手》《声入人心》等综艺节目专家评审。书中关于故乡、童年、音乐、美学、旅行的散文随笔，真实记录了她的对生活和音乐的态度。