玛格丽特·米切尔《飘》

插图：电影《乱世佳人》剧照

作品简介：

长篇小说《飘》是美国作家玛格丽特·米切尔所著，以美国南北战争为背景，讲述了南方塔拉庄园农场主的大女儿——斯佳丽的爱情纠葛和在战争中逆风翻盘，最终从一个任性骄傲的大小姐，变成时代浪潮中的女强人的故事。

书中刻画了诸多经典的人物影响，无论是女主人公斯佳丽。玫兰妮，还是男主人公白瑞德和艾希礼等，都可圈可点，给我们留下深刻的影响，他们之间的故事也给我们留下了不同程度的启发。

该小说于1937年获得普利策文学奖，多年过去，依旧是很多人心中不可磨灭的经典作品。

玛格丽特的长篇小说《飘》，以美国南北战争为背景，讲述了女主人公斯佳丽在此期间的传奇故事，全文以她的爱情和成长作为主线，向我们展示一个普通的南方女性，在乱世中的成长和强大。

斯佳丽生不逢时，在最美好的年纪里遇上美国南北部为解放黑奴而对峙的尖锐时期。

南北双方对立已久，战争一触即发，然而当时的斯佳丽，身处优渥的南方农场主家庭，看似和战争毫无关系。

塔拉庄园的一切事务，都交由母亲埃伦打理，军队田地这些外交琐事，都有父亲杰拉尔德操心和谈判，家庭上下也有黑奴为他们日以继夜的操劳。

斯佳丽作为塔拉庄园的大小姐，完全不必操心任何除了自己以外的任何事情，当然，她本身对社交以外的事情，也从不过问。

斯佳丽不曾了解过南北方的对峙一事，也不想参与任何有关战争的问题探讨，每当她听到男人们声情并茂、手舞足蹈、甚至迫不及待地准备出征作战的话题时，都责备他们破坏了庄园和谐的气氛，打扰了她美好的梦。

可以说，战争以前的斯佳丽，是养尊处优的天之骄女，与众不同，有着独具一格的真实魅力，在任何社交舞会上都是引男人侧目的焦点。

斯佳丽以此为荣，活得更加骄傲、虚荣和快活。

然而好景不长，就在斯佳丽以为自己找到了真爱，并要表露真心的时候，战争的枪声打响了。这个声音，不仅打破了斯佳丽对艾希礼的表白，也让斯佳丽开启了艰难却足够传奇的人生生涯。

一：战争，让斯佳丽蜕变成全新的自我

斯佳丽在战争席卷到亚特兰大时，深夜逃亡回到了塔拉庄园，谁知回到家中以后，发现等待她的不是母亲的怀抱，而是母亲去世的消息和一片破败不堪的废墟。

斯佳丽遭遇了前所未有的打击，也是平生第一次挨饿、受苦、忍受贫穷和敌军的打压。在那段艰难的日子里，斯佳丽没有间隙去伤心，只有不停地辛勤劳作，才能摆脱贫穷，因此活命。

后来斯佳丽为了给塔拉庄园交税，选择与弗兰克结婚，原本贫穷的生活终于有了些许起色。斯佳丽还开了自己的锯木厂，招揽了自己的工人和客户，生意运营渐渐好了起来。

只是迫于北方军队的统治和打压，斯佳丽再一次像当年在塔拉庄园那样，辛苦地为了金钱而卖力工作。

因为嫁给了弗兰克，斯佳丽常住亚特兰大，再回塔拉庄园，是因为听到了父亲去世的噩耗，那天正巧碰到了庄园的亚历克，亚历克告诉斯佳丽，她变了。

在亚历克看来，斯佳丽的面容完全变了，气色比之前在塔拉庄园看到的要好，说明她现在能一天吃得饱三餐饭了。

但斯佳丽眼睛里那种，被追逐的野兽的神情消失了一部分，过去那种恐惧和绝望的眼神，变得严峻了，表现出一种发号施令、信心十足和决断有力的神态。哪怕是微笑的时候，依然如此。

可是，当时斯佳丽脸上那种妩媚、甜美和温柔的神情不见了；那种她比全能的上帝知道得更清楚的、抬起眼睛看男人时，讨人喜欢的模样完全找不到了。

战争过后的斯佳丽

因为那时的斯佳丽，心中更多的是对生活的几近绝望和无限焦虑，哪里有空隙去讨人欢心，只是活下去，就已经要拼尽全力了。

父亲离开了，意味着她最爱的两个人都走了，她再也没有任何退路了。

北方军队的统治还在继续，根本不知道未来，还会发生多么可怕的事情。斯佳丽想的早就不是如何获得男人的倾心了，而是尽最大的力气，坚强的活下去。

一个人真正变得强大，是从什么时候开始？

从斯佳丽的蜕变就能看出来，真正变得强大，是从没有退路开始的。当你发现身后没有人可以依赖的时候，没有退路可以走的时候，你只能选择往前，否则一转身就是万丈深渊。

二：战争，让斯佳丽意识到对塔拉的依恋

战争的到来让斯佳丽意识到自己最牵挂的地方，还是父亲曾说的红土地——塔拉。

父亲杰拉尔德曾告诉斯佳丽：“土地才是值得你一生去奉献和珍惜的，它是唯一不会离你而去的。”

曾经的斯佳丽对这些不以为然，战争发生后，她的第一反应就是回家，回塔拉的红土地，那里是她心中的沃土，是唯一可以庇佑灵魂的地方。

包括后来斯佳丽嫁给弗兰克，到了亚特兰大生活，她开了自己的锯木厂，每次都会把绝大部分的钱寄回塔拉。这里是她的家，她要尽最大的能力把它修建得越来越好，即便自己再辛苦，她也要为塔拉奋斗下去，那是斯佳丽心底的信念。

斯佳丽对塔拉的依恋是根深蒂固的，不论是那里的每一寸土地，还是每一辆马车，甚至每棵棉花，都是斯佳丽要用心爱护的。

父亲杰拉尔德去世时，家中的黑奴驾着破旧的马车来接斯佳丽，斯佳丽一眼认出了那是自己曾用过的一辆马车，如今大家还在用，当时斯佳丽就想：

“都这么久了这辆大车还没散架呢，威尔一定维修得很好吧。看到这辆车，又记起了那一夜，想到这里就有点儿懊丧。哪怕不穿皮鞋，或是佩蒂姑妈的饭桌上端不出饭菜来，也一定要给塔拉庄园置一辆新车，把这辆烧了。”

斯佳丽对塔拉的依恋更是永恒的，不仅是战争期间相依为命的共处，还有前半生的羁绊，塔拉是生养她的地方，也是斯佳丽的根。

每当斯佳丽遗忘初心的时候，都愿意回塔拉住两天，找一找当初的动力，继续生活下去的勇气。

即便最后心爱的姐妹玫兰妮离世了，真爱瑞德离开了，斯佳丽孤身一人哭泣时，又想起自己其实不是一无所有，她还有塔拉的红土地，那里是自己永远的依恋，也是汲取力量的源泉。

三：战争，让斯佳丽学会了爱与感恩

自从亲身经历了南北战争的洗礼，斯佳丽彻底意识到战争的可怕与残酷，她亲历了这些才越发觉得惧怕，也越发为自己的孩子揪着一颗心。

斯佳丽想，即便自己挨饿受冻，也不要让孩子们再过这样的生活，她从心底里不想让孩子们受苦，因为知道那些苦日子有多么难熬。

其实，斯佳丽向瑞德亲口坦白过，她并不喜欢小孩子。但真正放到这样的时代里，她还是真心地为孩子操劳、爱护，那是自己的骨肉至亲。

斯佳丽在那一刻，像极了天下每位母亲，无私地护佑自己的孩子，这就是伟大的母爱啊。

父亲杰拉尔德离世后，听到邻居亚历克不停地说妹妹的不好，斯佳丽心中疑惑，还不知到底发生了什么。

但她很确定自己并不愿意，从一个外人的嘴里听到有关自己家里人的坏消息，不愿意让别人知道她对发生的事情一无所知。

即便斯佳丽与妹妹关系并不融洽，她也一样维护自己家人的利益。

如果不是战争，斯佳丽大概还会像小时候那样与妹妹们争宠，谁也不会真的顾及谁，但眼下一起经历过磨难，斯佳丽知道，她们是这个世界上仅剩的与自己有关联的人了。

斯佳丽学会爱与感恩，不仅仅体现在对亲人的关心上，更体现在对南方人民的心疼上。北方军队再次对南方人民施压残酷的统治时，斯佳丽目睹过，南方的男人战前说话细声细语，颇为迷人，可是现在都变得无所顾忌、冷酷无情。

男人们彼此隔着烛光相互注视的脸上，有某种非同寻常的东西，这东西既让她感到鼓舞，又让她觉得害怕——那是一种难以用语言形容的怒火，一种无法阻挡的决心。

斯佳丽第一次觉得跟周围的人有一种亲密感，觉得自己是他们中的一员，跟他们一起忧虑，一起痛苦，一起决断。

他们真的忍无可忍了，怎么能不经一番斗争，就放弃南方这片美丽的土地？南方太让人爱恋了，怎么忍心看到它任凭北方军队的蹂躏？

斯佳丽原本并不是一个足够爱国的子民，如今的战争让她成长，让她看到了国难当头，每个子民身上的责任，她有救祖国于危亡中的义务。

战争带给每个人最大的感触一定是伤害，但有人在伤害中没落，也有人在伤害中摸爬滚打，迅速成长。斯佳丽属于后者，她就是那个在乱世里握紧旗帜的冲锋者，这样的英雄领袖，永远值得我们敬佩，她的传奇，也将是一部跨世经典。

是她告诉我们，一个人真正开始成长，不是从一个年龄跨入另一个年龄，而是当你经历了生命中的一些大苦或大悲，而后不再做孩子气的事情，正式被迫迈入成年人的行列。

是她告诉我们，一个人真正变得强大起来，是发觉自己毫无退路的时候，一旦没有人可以依赖，就必须成为自己的支撑。

希望我们不再经历悲痛，如果无法如愿，希望我们在悲痛中得以成长。

END

今日话题：

你们觉得斯佳丽，带给我们最大的触动是什么？

来留言聊聊你的观点吧。