瑪格麗特·米切爾《飄》

插圖：電影《亂世佳人》劇照

作品簡介：

長篇小說《飄》是美國作家瑪格麗特·米切爾所著，以美國南北戰爭爲背景，講述了南方塔拉莊園農場主的大女兒——斯佳麗的愛情糾葛和在戰爭中逆風翻盤，最終從一個任性驕傲的大小姐，變成時代浪潮中的女強人的故事。

書中刻畫了諸多經典的人物影響，無論是女主人公斯佳麗。玫蘭妮，還是男主人公白瑞德和艾希禮等，都可圈可點，給我們留下深刻的影響，他們之間的故事也給我們留下了不同程度的啓發。

該小說於1937年獲得普利策文學獎，多年過去，依舊是很多人心中不可磨滅的經典作品。

瑪格麗特的長篇小說《飄》，以美國南北戰爭爲背景，講述了女主人公斯佳麗在此期間的傳奇故事，全文以她的愛情和成長作爲主線，向我們展示一個普通的南方女性，在亂世中的成長和強大。

斯佳麗生不逢時，在最美好的年紀裏遇上美國南北部爲解放黑奴而對峙的尖銳時期。

南北雙方對立已久，戰爭一觸即發，然而當時的斯佳麗，身處優渥的南方農場主家庭，看似和戰爭毫無關係。

塔拉莊園的一切事務，都交由母親埃倫打理，軍隊田地這些外交瑣事，都有父親傑拉爾德操心和談判，家庭上下也有黑奴爲他們日以繼夜的操勞。

斯佳麗作爲塔拉莊園的大小姐，完全不必操心任何除了自己以外的任何事情，當然，她本身對社交以外的事情，也從不過問。

斯佳麗不曾瞭解過南北方的對峙一事，也不想參與任何有關戰爭的問題探討，每當她聽到男人們聲情並茂、手舞足蹈、甚至迫不及待地準備出征作戰的話題時，都責備他們破壞了莊園和諧的氣氛，打擾了她美好的夢。

可以說，戰爭以前的斯佳麗，是養尊處優的天之驕女，與衆不同，有着獨具一格的真實魅力，在任何社交舞會上都是引男人側目的焦點。

斯佳麗以此爲榮，活得更加驕傲、虛榮和快活。

然而好景不長，就在斯佳麗以爲自己找到了真愛，並要表露真心的時候，戰爭的槍聲打響了。這個聲音，不僅打破了斯佳麗對艾希禮的表白，也讓斯佳麗開啓了艱難卻足夠傳奇的人生生涯。

一：戰爭，讓斯佳麗蛻變成全新的自我

斯佳麗在戰爭席捲到亞特蘭大時，深夜逃亡回到了塔拉莊園，誰知回到家中以後，發現等待她的不是母親的懷抱，而是母親去世的消息和一片破敗不堪的廢墟。

斯佳麗遭遇了前所未有的打擊，也是平生第一次捱餓、受苦、忍受貧窮和敵軍的打壓。在那段艱難的日子裏，斯佳麗沒有間隙去傷心，只有不停地辛勤勞作，才能擺脫貧窮，因此活命。

後來斯佳麗爲了給塔拉莊園交稅，選擇與弗蘭克結婚，原本貧窮的生活終於有了些許起色。斯佳麗還開了自己的鋸木廠，招攬了自己的工人和客戶，生意運營漸漸好了起來。

只是迫於北方軍隊的統治和打壓，斯佳麗再一次像當年在塔拉莊園那樣，辛苦地爲了金錢而賣力工作。

因爲嫁給了弗蘭克，斯佳麗常住亞特蘭大，再回塔拉莊園，是因爲聽到了父親去世的噩耗，那天正巧碰到了莊園的亞歷克，亞歷克告訴斯佳麗，她變了。

在亞歷克看來，斯佳麗的面容完全變了，氣色比之前在塔拉莊園看到的要好，說明她現在能一天喫得飽三餐飯了。

但斯佳麗眼睛裏那種，被追逐的野獸的神情消失了一部分，過去那種恐懼和絕望的眼神，變得嚴峻了，表現出一種發號施令、信心十足和決斷有力的神態。哪怕是微笑的時候，依然如此。

可是，當時斯佳麗臉上那種嫵媚、甜美和溫柔的神情不見了；那種她比全能的上帝知道得更清楚的、抬起眼睛看男人時，討人喜歡的模樣完全找不到了。

戰爭過後的斯佳麗

因爲那時的斯佳麗，心中更多的是對生活的幾近絕望和無限焦慮，哪裏有空隙去討人歡心，只是活下去，就已經要拼盡全力了。

父親離開了，意味着她最愛的兩個人都走了，她再也沒有任何退路了。

北方軍隊的統治還在繼續，根本不知道未來，還會發生多麼可怕的事情。斯佳麗想的早就不是如何獲得男人的傾心了，而是盡最大的力氣，堅強的活下去。

一個人真正變得強大，是從什麼時候開始？

從斯佳麗的蛻變就能看出來，真正變得強大，是從沒有退路開始的。當你發現身後沒有人可以依賴的時候，沒有退路可以走的時候，你只能選擇往前，否則一轉身就是萬丈深淵。

二：戰爭，讓斯佳麗意識到對塔拉的依戀

戰爭的到來讓斯佳麗意識到自己最牽掛的地方，還是父親曾說的紅土地——塔拉。

父親傑拉爾德曾告訴斯佳麗：“土地纔是值得你一生去奉獻和珍惜的，它是唯一不會離你而去的。”

曾經的斯佳麗對這些不以爲然，戰爭發生後，她的第一反應就是回家，回塔拉的紅土地，那裏是她心中的沃土，是唯一可以庇佑靈魂的地方。

包括後來斯佳麗嫁給弗蘭克，到了亞特蘭大生活，她開了自己的鋸木廠，每次都會把絕大部分的錢寄回塔拉。這裏是她的家，她要盡最大的能力把它修建得越來越好，即便自己再辛苦，她也要爲塔拉奮鬥下去，那是斯佳麗心底的信念。

斯佳麗對塔拉的依戀是根深蒂固的，不論是那裏的每一寸土地，還是每一輛馬車，甚至每棵棉花，都是斯佳麗要用心愛護的。

父親傑拉爾德去世時，家中的黑奴駕着破舊的馬車來接斯佳麗，斯佳麗一眼認出了那是自己曾用過的一輛馬車，如今大家還在用，當時斯佳麗就想：

“都這麼久了這輛大車還沒散架呢，威爾一定維修得很好吧。看到這輛車，又記起了那一夜，想到這裏就有點兒懊喪。哪怕不穿皮鞋，或是佩蒂姑媽的飯桌上端不出飯菜來，也一定要給塔拉莊園置一輛新車，把這輛燒了。”

斯佳麗對塔拉的依戀更是永恆的，不僅是戰爭期間相依爲命的共處，還有前半生的羈絆，塔拉是生養她的地方，也是斯佳麗的根。

每當斯佳麗遺忘初心的時候，都願意回塔拉住兩天，找一找當初的動力，繼續生活下去的勇氣。

即便最後心愛的姐妹玫蘭妮離世了，真愛瑞德離開了，斯佳麗孤身一人哭泣時，又想起自己其實不是一無所有，她還有塔拉的紅土地，那裏是自己永遠的依戀，也是汲取力量的源泉。

三：戰爭，讓斯佳麗學會了愛與感恩

自從親身經歷了南北戰爭的洗禮，斯佳麗徹底意識到戰爭的可怕與殘酷，她親歷了這些才越發覺得懼怕，也越發爲自己的孩子揪着一顆心。

斯佳麗想，即便自己挨餓受凍，也不要讓孩子們再過這樣的生活，她從心底裏不想讓孩子們受苦，因爲知道那些苦日子有多麼難熬。

其實，斯佳麗向瑞德親口坦白過，她並不喜歡小孩子。但真正放到這樣的時代裏，她還是真心地爲孩子操勞、愛護，那是自己的骨肉至親。

斯佳麗在那一刻，像極了天下每位母親，無私地護佑自己的孩子，這就是偉大的母愛啊。

父親傑拉爾德離世後，聽到鄰居亞歷克不停地說妹妹的不好，斯佳麗心中疑惑，還不知到底發生了什麼。

但她很確定自己並不願意，從一個外人的嘴裏聽到有關自己家裏人的壞消息，不願意讓別人知道她對發生的事情一無所知。

即便斯佳麗與妹妹關係並不融洽，她也一樣維護自己家人的利益。

如果不是戰爭，斯佳麗大概還會像小時候那樣與妹妹們爭寵，誰也不會真的顧及誰，但眼下一起經歷過磨難，斯佳麗知道，她們是這個世界上僅剩的與自己有關聯的人了。

斯佳麗學會愛與感恩，不僅僅體現在對親人的關心上，更體現在對南方人民的心疼上。北方軍隊再次對南方人民施壓殘酷的統治時，斯佳麗目睹過，南方的男人戰前說話細聲細語，頗爲迷人，可是現在都變得無所顧忌、冷酷無情。

男人們彼此隔着燭光相互注視的臉上，有某種非同尋常的東西，這東西既讓她感到鼓舞，又讓她覺得害怕——那是一種難以用語言形容的怒火，一種無法阻擋的決心。

斯佳麗第一次覺得跟周圍的人有一種親密感，覺得自己是他們中的一員，跟他們一起憂慮，一起痛苦，一起決斷。

他們真的忍無可忍了，怎麼能不經一番鬥爭，就放棄南方這片美麗的土地？南方太讓人愛戀了，怎麼忍心看到它任憑北方軍隊的蹂躪？

斯佳麗原本並不是一個足夠愛國的子民，如今的戰爭讓她成長，讓她看到了國難當頭，每個子民身上的責任，她有救祖國於危亡中的義務。

戰爭帶給每個人最大的感觸一定是傷害，但有人在傷害中沒落，也有人在傷害中摸爬滾打，迅速成長。斯佳麗屬於後者，她就是那個在亂世裏握緊旗幟的衝鋒者，這樣的英雄領袖，永遠值得我們敬佩，她的傳奇，也將是一部跨世經典。

是她告訴我們，一個人真正開始成長，不是從一個年齡跨入另一個年齡，而是當你經歷了生命中的一些大苦或大悲，而後不再做孩子氣的事情，正式被迫邁入成年人的行列。

是她告訴我們，一個人真正變得強大起來，是發覺自己毫無退路的時候，一旦沒有人可以依賴，就必須成爲自己的支撐。

希望我們不再經歷悲痛，如果無法如願，希望我們在悲痛中得以成長。

END

今日話題：

你們覺得斯佳麗，帶給我們最大的觸動是什麼？

來留言聊聊你的觀點吧。