您知道几个“一”

“一”在我们眼里最简单，但实际上很复杂，构形功能很多，异体字很多，意义也很多。先师姚孝遂先生有长文《说“一”》，考论各种构形功能的“一”，我也曾有小文专论装饰功能的“一”，在这里又要开始说各种构形不同的“一”，有那么多好说的吗？

忽然想起年少时候的课文中有《孔乙己》，老师讲到他穷困潦倒成那样，还要给小孩儿写出几个不同的“回”字时，做了深刻的分析：“多么酸腐！尽学那些没用的，饭都没得吃了，还弄出几个‘回’字来显示一下自己的学问，连小孩都瞧不起！”是啊，生逢乱世，多认几个字能有什么用？学问能有什么用？那是学而不仕则几乎一无所用的时代。收藏文物，研究文字，那是只有富豪或者富二代们才有资格享受的雅好。鲁迅写作《孔乙己》的时候，情感里需要的是革命者，而不是学者，更何况连学者都成不了的人呢；需要的是从外面拿来新的文化，而不是传统文化。孔乙己之类生活在今天，再努力多认一些字，认出几个所有人都不认识的字，那就成了“学者”，得尊为“先生”了。把今天的学者放回到那个时代，命运与孔乙己能有多大差别？我们只不过就是赶上提倡国学的好时候！现在多认几个异体字不再是被人讥笑的把柄，而是本事了，可以课堂上讲、书本里论、刊物上说！我在《美文》上的这些短文据说还有人关注，据说他们读后没有对我产生如对孔乙己般的同情，据说有的人读后感觉还挺满足——“这个字原来这样啊”。

有的人吃饱喝足就满足；

有的人听相声、看大片，在声色享受中满足；

有的人读历史、解汉字，在求知中满足；

有的人救人济世治天下才能满足……

认同需求的多样化是社会的进步。尽管我们满足的方式不同，我们每个人都在为内心的满足而努力，同时因为可以满足他人的需求而得到价值的实现与社会的承认。读者有需求，作者就有动力。人怕抬举，抬举就是兴奋剂。一兴奋，就列出一排“一”来，您认识几个？

这些都是“一”，毫无问题。没有卖弄的意思，只是想继续展示汉字文化的深邃。为了节省篇幅，就不一一给出例子了。

《说文解字》收了9353字，开头第一字就是“一”，为什么呢？这里面有哲学：

一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。凡一之属皆从一。，古文一。

许慎说这番话有后台。老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”《周易·系辞》曰：“易有太极，是生两仪……两仪生四象，四象生八卦。”

宇宙如何诞生，今天是科学问题，爱因斯坦、霍金那样的脑子在思考和计算。中国的古人也思考这个问题，但对他们而言这是个哲学或宗教问题。 他们都相信有一个不可名状的宇宙起源的原点，道家称其为“道”，儒家叫作“太极”，这个莫可名状的东西分裂而成万物。莫可名之，“一”以称之。“一”是全部，“一”是整体，“一”是起点，“一”是手段，“一”是目的，读古书翻辞典，我们都可以感受到“一”意义的丰富性，确实神乎其神。不仅意义丰富，而且形体也极其丰富，令人眼花缭乱，但现在讲的这个“一”从始至终没有变化。

文化之厚，是一层一层累积而成的。“一”最初就是个数字，画一道是一，画两道是二，画三道是三，至简至明，哪有那么深奥的哲学。一个时代有一个时代的学术。许慎的解释从文字学的角度是太玄了，但从思想史的角度，就会发现汉代人如何旧瓶装新酒了。

前面字形中第二栏的 和第三栏的大家也能猜到，因为和字书里的“弌”“壹”相对应，其中的“壹”我们今天必须会写，各种财务表中有一栏：金额大写。

古人最初造字的时候，一、二、三、亖，积画成字，表意清晰，一目了然，但使用起来有所不便，且很容易被作伪篡改。古人质实，只考虑到文字的结构简单与表意清晰，没有考虑到人心的险恶，把一改成二，改成三，改成四，不用修，直接改。再者古代书写是沿着竹简的自然形式，自上而下竖着写，如果一二连着写就成了三，二二连着写就成了四，一二三四连着写，就成了一堆让人眼花缭乱的笔画，有着太多的可能，就成了表意最不清晰的文字了。简单的不一定简便！此外，积画成五，已经是视觉极限，此法不可延续，不信你就画出十道来，体会一下观感，更不要说更大的数字了。所以，古人很早就造出另外一套数字系统来：

列表中的甲骨文，是数字的源头，基本上是古今通用文字。所列楚文字、三晋文字、秦文字都是战国文字，文字异形，并不是全部，单是楚之“三”就还有“晶”“参”等多种，就不一一细说了。连最常用的数字都有这么大的不同，太不经济了，难怪秦始皇要统一文字。不过，战国时列国同时使用的并不是五六套数字，而是两三套。

有时以今律古，古就很容易理解。我们的文字系统里一般都有两三套数字，现代汉字系统中有三套：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

一 二 三 四 五 六 七 八 九 十

壹 贰 叁 肆 伍 陆 柒 捌 玖 拾

第一套 是外来的，简单便利，与国际接轨；第二套是自甲骨文以来一直通用的；第三套是为了防伪的，多数是假借字。

楚文字造出“弌”“弍”，防伪还不彻底，所以在鄂君启节这样具有法律效力的东西上规定的“岁一返”，“一”就写成了“ ”。这个繁难的“一”字，刚出现时难倒了多少学者大师！字形清清爽爽，上羽下能，就是不认识。当时楚文字数量还不多，大家猜了很多，就是想不到是“一”，因为“一”太常见，太容易认识了。后来材料出来得多了，知道其意义肯定是“一”，但构形为什么是“”，大家意见至今也不一致，总之这是楚国地域特征极其突出的一个“一”。

“壹”与“贰”等我们很熟悉，在秦文字中很常见，一直延续到今天。典籍文献里什么时候用“一”，什么时候用“壹”，已经有很多讨论了，结论也有；出土文献中好像还没有非常系统地梳理过。先秦典籍都经过汉隶的转写，文字的异同不能表现先秦的实际情况。只有用足够数量的出土材料才能看清当时文字使用的实际情况，现在秦、楚文字已经很丰富了，这个问题可以讨论了，希望能有人认真做一做。

楚帛书出现很早，其中的 一直不认识，直到河北中山王方壶出土，“曾亡夫之救”，人们才知道“废四兴，以乱天常”就是“废四兴一，以乱天常”。

一个简单的“一”字缘何弄得如此复杂？原因很多：时间不同，地域差异，表达不同的需求，还有文字书写的求美意识不同，等等。字形笔画太少，好写但不好看，像中山王方壶上面这种装饰性很强的文字就给“一”上加个动物，无论是兔是鼠，功能一样——好看！

三晋文字中的“ ”怎么掺和到楚文字里去了？文化有交流就会彼此影响，就像阿拉伯数字进入汉字系统一样，古代文字系统之间的外来因素很多，并不稀奇。不仅“”可以进入楚文字系统，“壹”也可以，我们拭目以待吧。

数字一套一套地写，道理一套一套地说，这是在讲文化。中国传统文化厚重，很让我们自豪。凡事有一利则生一弊。纵使全部是金子，总背着也累，何况里面还有很多沙子。如何把优秀的中国文化发扬光大，这是一个大课题。如果很多人天天纠缠在文字中有几个“一”上没完没了，也挺可怕。对于我们大部分人来说，会写“1”“一”“壹”三个异体字就足够了。至于本文所说，您觉得有趣，我很高兴！您觉得无聊，我没有不高兴，那就留给有需要的人去读吧！

认同需求的多样化是社会的进步！

文中说到“不仅‘ ’可以进入楚文字系统，‘壹’也可以，我们拭目以待吧”，当时清华简第七辑还没有公布。去年公布的《越公其事》中就有“壹”字，该篇从总体上看属于楚文字，但其中有些字不是典型的楚文字。“壹”在秦文字中常见，楚文字中不曾见过。这是一个可以进一步深究的问题。

作者简介

李守奎，清华大学人文学院中文系教授、清华大学出土文献研究与保护中心教授，汉语言文字学专业博士生导师、历史文献学专业博士生导师，教育部长江学者特聘教授，教育部高校中文学科教学指导委员会委员，中国文字学会理事。本文选自他在《美文》上的专栏内容。