您知道幾個“一”

“一”在我們眼裏最簡單，但實際上很複雜，構形功能很多，異體字很多，意義也很多。先師姚孝遂先生有長文《說“一”》，考論各種構形功能的“一”，我也曾有小文專論裝飾功能的“一”，在這裏又要開始說各種構形不同的“一”，有那麼多好說的嗎？

忽然想起年少時候的課文中有《孔乙己》，老師講到他窮困潦倒成那樣，還要給小孩兒寫出幾個不同的“回”字時，做了深刻的分析：“多麼酸腐！盡學那些沒用的，飯都沒得喫了，還弄出幾個‘回’字來顯示一下自己的學問，連小孩都瞧不起！”是啊，生逢亂世，多認幾個字能有什麼用？學問能有什麼用？那是學而不仕則幾乎一無所用的時代。收藏文物，研究文字，那是隻有富豪或者富二代們纔有資格享受的雅好。魯迅寫作《孔乙己》的時候，情感裏需要的是革命者，而不是學者，更何況連學者都成不了的人呢；需要的是從外面拿來新的文化，而不是傳統文化。孔乙己之類生活在今天，再努力多認一些字，認出幾個所有人都不認識的字，那就成了“學者”，得尊爲“先生”了。把今天的學者放回到那個時代，命運與孔乙己能有多大差別？我們只不過就是趕上提倡國學的好時候！現在多認幾個異體字不再是被人譏笑的把柄，而是本事了，可以課堂上講、書本里論、刊物上說！我在《美文》上的這些短文據說還有人關注，據說他們讀後沒有對我產生如對孔乙己般的同情，據說有的人讀後感覺還挺滿足——“這個字原來這樣啊”。

有的人喫飽喝足就滿足；

有的人聽相聲、看大片，在聲色享受中滿足；

有的人讀歷史、解漢字，在求知中滿足；

有的人救人濟世治天下才能滿足……

認同需求的多樣化是社會的進步。儘管我們滿足的方式不同，我們每個人都在爲內心的滿足而努力，同時因爲可以滿足他人的需求而得到價值的實現與社會的承認。讀者有需求，作者就有動力。人怕抬舉，抬舉就是興奮劑。一興奮，就列出一排“一”來，您認識幾個？

這些都是“一”，毫無問題。沒有賣弄的意思，只是想繼續展示漢字文化的深邃。爲了節省篇幅，就不一一給出例子了。

《說文解字》收了9353字，開頭第一字就是“一”，爲什麼呢？這裏面有哲學：

一，惟初太始，道立於一，造分天地，化成萬物。凡一之屬皆從一。，古文一。

許慎說這番話有後臺。老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”《周易·繫辭》曰：“易有太極，是生兩儀……兩儀生四象，四象生八卦。”

宇宙如何誕生，今天是科學問題，愛因斯坦、霍金那樣的腦子在思考和計算。中國的古人也思考這個問題，但對他們而言這是個哲學或宗教問題。 他們都相信有一個不可名狀的宇宙起源的原點，道家稱其爲“道”，儒家叫作“太極”，這個莫可名狀的東西分裂而成萬物。莫可名之，“一”以稱之。“一”是全部，“一”是整體，“一”是起點，“一”是手段，“一”是目的，讀古書翻辭典，我們都可以感受到“一”意義的豐富性，確實神乎其神。不僅意義豐富，而且形體也極其豐富，令人眼花繚亂，但現在講的這個“一”從始至終沒有變化。

文化之厚，是一層一層累積而成的。“一”最初就是個數字，畫一道是一，畫兩道是二，畫三道是三，至簡至明，哪有那麼深奧的哲學。一個時代有一個時代的學術。許慎的解釋從文字學的角度是太玄了，但從思想史的角度，就會發現漢代人如何舊瓶裝新酒了。

前面字形中第二欄的 和第三欄的大家也能猜到，因爲和字書裏的“弌”“壹”相對應，其中的“壹”我們今天必須會寫，各種財務表中有一欄：金額大寫。

古人最初造字的時候，一、二、三、亖，積畫成字，表意清晰，一目瞭然，但使用起來有所不便，且很容易被作僞篡改。古人質實，只考慮到文字的結構簡單與表意清晰，沒有考慮到人心的險惡，把一改成二，改成三，改成四，不用修，直接改。再者古代書寫是沿着竹簡的自然形式，自上而下豎着寫，如果一二連着寫就成了三，二二連着寫就成了四，一二三四連着寫，就成了一堆讓人眼花繚亂的筆畫，有着太多的可能，就成了表意最不清晰的文字了。簡單的不一定簡便！此外，積畫成五，已經是視覺極限，此法不可延續，不信你就畫出十道來，體會一下觀感，更不要說更大的數字了。所以，古人很早就造出另外一套數字系統來：

列表中的甲骨文，是數字的源頭，基本上是古今通用文字。所列楚文字、三晉文字、秦文字都是戰國文字，文字異形，並不是全部，單是楚之“三”就還有“晶”“參”等多種，就不一一細說了。連最常用的數字都有這麼大的不同，太不經濟了，難怪秦始皇要統一文字。不過，戰國時列國同時使用的並不是五六套數字，而是兩三套。

有時以今律古，古就很容易理解。我們的文字系統裏一般都有兩三套數字，現代漢字系統中有三套：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

一 二 三 四 五 六 七 八 九 十

壹 貳 叄 肆 伍 陸 柒 捌 玖 拾

第一套 是外來的，簡單便利，與國際接軌；第二套是自甲骨文以來一直通用的；第三套是爲了防僞的，多數是假借字。

楚文字造出“弌”“弍”，防僞還不徹底，所以在鄂君啓節這樣具有法律效力的東西上規定的“歲一返”，“一”就寫成了“ ”。這個繁難的“一”字，剛出現時難倒了多少學者大師！字形清清爽爽，上羽下能，就是不認識。當時楚文字數量還不多，大家猜了很多，就是想不到是“一”，因爲“一”太常見，太容易認識了。後來材料出來得多了，知道其意義肯定是“一”，但構形爲什麼是“”，大家意見至今也不一致，總之這是楚國地域特徵極其突出的一個“一”。

“壹”與“貳”等我們很熟悉，在秦文字中很常見，一直延續到今天。典籍文獻裏什麼時候用“一”，什麼時候用“壹”，已經有很多討論了，結論也有；出土文獻中好像還沒有非常系統地梳理過。先秦典籍都經過漢隸的轉寫，文字的異同不能表現先秦的實際情況。只有用足夠數量的出土材料才能看清當時文字使用的實際情況，現在秦、楚文字已經很豐富了，這個問題可以討論了，希望能有人認真做一做。

楚帛書出現很早，其中的 一直不認識，直到河北中山王方壺出土，“曾亡夫之救”，人們才知道“廢四興，以亂天常”就是“廢四興一，以亂天常”。

一個簡單的“一”字緣何弄得如此複雜？原因很多：時間不同，地域差異，表達不同的需求，還有文字書寫的求美意識不同，等等。字形筆畫太少，好寫但不好看，像中山王方壺上面這種裝飾性很強的文字就給“一”上加個動物，無論是兔是鼠，功能一樣——好看！

三晉文字中的“ ”怎麼摻和到楚文字裏去了？文化有交流就會彼此影響，就像阿拉伯數字進入漢字系統一樣，古代文字系統之間的外來因素很多，並不稀奇。不僅“”可以進入楚文字系統，“壹”也可以，我們拭目以待吧。

數字一套一套地寫，道理一套一套地說，這是在講文化。中國傳統文化厚重，很讓我們自豪。凡事有一利則生一弊。縱使全部是金子，總揹着也累，何況裏面還有很多沙子。如何把優秀的中國文化發揚光大，這是一個大課題。如果很多人天天糾纏在文字中有幾個“一”上沒完沒了，也挺可怕。對於我們大部分人來說，會寫“1”“一”“壹”三個異體字就足夠了。至於本文所說，您覺得有趣，我很高興！您覺得無聊，我沒有不高興，那就留給有需要的人去讀吧！

認同需求的多樣化是社會的進步！

文中說到“不僅‘ ’可以進入楚文字系統，‘壹’也可以，我們拭目以待吧”，當時清華簡第七輯還沒有公佈。去年公佈的《越公其事》中就有“壹”字，該篇從總體上看屬於楚文字，但其中有些字不是典型的楚文字。“壹”在秦文字中常見，楚文字中不曾見過。這是一個可以進一步深究的問題。

作者簡介

李守奎，清華大學人文學院中文系教授、清華大學出土文獻研究與保護中心教授，漢語言文字學專業博士生導師、歷史文獻學專業博士生導師，教育部長江學者特聘教授，教育部高校中文學科教學指導委員會委員，中國文字學會理事。本文選自他在《美文》上的專欄內容。