《一个疙瘩的诞生》

　　剪辑：楚巴卡

　　旁白：刘小黛

　　策划：抛开书本编辑部

　　电影江湖中始终存在着一个神秘的组织，叫作高级影评人，在外人眼里，他们行事诡谲，一边痛骂着观众无脑，一边又替导演过度阐释，他们似乎从不拍电影，却比谁都要懂电影。

　　他们一方面不说人话，一方面却又呼唤平等与希望。

　　在这群SM式的启蒙学者里，最会勾兑语言结构，嘲讽技能点最高的影评人就是住在瑞士的神秘秃头男：戈达尔。

　　彼时的戛纳电影节上一名仅为26岁的导演带着他的新片《四百击》在影展上大放异彩，他就是《电影手册》的影评人：特吕弗。

　　他深受文化部长的赏识，是法国批评界的新锐，是众人前侃侃而谈的明星。

　　特吕弗

　　而此时的戈达尔还是个哄骗女演员全裸出镜的登徒子，不久前还因偷窃入狱与自己的权贵父亲决裂，他扛着摄影机走上巴黎街头，拍摄了他的第一部长片《精疲力尽》，这几乎确立他之后的语言风格，即强烈的现实介入与主体性作者思辨。

　　在之后几年内，他分别拍摄了《小兵》与《卡宾枪手》指涉与批判了非洲兄弟阿尔及利亚的独立战争。

　　又在《美国制造》，《已婚女人》，《男性，女性》里讽刺了美帝消费主义对个体的异化。

　　浓郁的政治色彩和先锋的形式风格，让戈达尔一直游离于主流的边缘，或许就这样下去，他仅仅是一个主题和形式十分晃眼的社会主义知识分子。

　　但历史的车轮滚滚而来，在“女权运动”“亚非拉解放”“越南战争”“文革”等等多种诱因促进之下，法国爆发了“五月风暴”。

　　1968年5月18日的戛纳电影节放映厅外挤满了迟迟无法入场的观众，他们看见门口坐着一个戴墨镜的半秃青年一副欠揍的摸样，堵着放映厅的大门。

　　其实，门内的电影节组委会早已经分崩离析，听不懂法语的米洛斯福尔曼一脸懵逼的退出了主竞赛，波兰斯基等人也愤而辞去评委职务。

　　这是因为左翼导演们带头暂停电影节，以支援声势浩大的五月风暴，但一直未得到组委会官方回复。

　　(左起)克洛德·勒卢什，戈达尔，特吕弗，路易·马勒，波兰斯基在记者会

　　三点半左右，鸡贼的组委会偷偷把观众放了进来，并宣布正常放映，电影序幕声已经响起，看似木已成舟，可一旁的戈达尔突然抢过话筒，神情激昂的嘶吼道：

　　这违背了创作者意愿，随后直播里那个优雅的雪茄老头连同一帮新浪潮左翼导演与保安展开了气氛焦灼的哲学摔跤。

　　戈达尔带头扯幕布阻止放映

　　这令台下的观众惊讶无比，纷纷拿出照相机记录下这名场面，而没有照相机的观众则顺势加入了这场缠斗，毕竟人生中能有几个时刻能与电影之神“强人锁男”呢？

　　戈达尔被捕

　　在五月风暴过后没几个月，戈达尔突然与前东家《电影手册》分道扬镳，转投《电影美学》并署名为“吉加维尔托夫小组”发表文章《英国之声的先声》，这标识了戈达尔在一段时间内偏狭的政治视野，与其电影风格的根基性来源。

　　此时满脑子都是毛主席语录的戈小将，彻底要与腐朽资本主义电影体制下诞生的“作者主体论”决裂，于是他采用集体名义为作品署名。

　　不仅如此，他还突然炮轰昔日“跤友”特吕弗，被喷到怀疑人生的特吕弗在之后的几十年内与戈达尔的关系持续交恶，或许这也是特吕弗又倒戈回“优质电影”的原因之一。

　　而戈达尔则走向了一种更加神秘的象征主义语汇之中，这时期的电影可以概括为“异质性的拼贴”类似达达主义的素材组织方式，以及“电影教科书”，即戈达尔所提出的“电影黑板”理论。

　　他认为可以通过电影的方式来教育群众，驯化布尔乔亚。却丝毫不在乎观众能否看懂，所以对于戈达尔电影的观赏一直是左翼小众影迷的内部自嗨。

　　但老东家《电影手册》不离不弃，以德报怨。疯狂替戈达尔找补，他们认为：戈达尔电影中的声画分离，拼贴，切断对话轴线，间幕辅助镜头等是一种将传统电影语言的简化与拆解后，涵指其文本语义。

　　通俗点讲就是戈达尔把影响拍成了一本书，蒙太奇思维的构造就是书里的字符，他所宣扬的社会主义核心价值观就是意义。

　　《电影手册》的这一次读解或许也正式将结构主义文论运用到电影评论领域之中，反倒让60年代至今的电影批评和电影理论狂飙突进。

　　此后的几十年内，戈达尔几乎只创作同一母题的作品，当然偶尔也有玩脱了的时候，时而赞扬革命者，时而讽刺革命者，有时挖苦不够左的左派，有时却又无意识的站到了资本主义阵营。

　　或许他不知道自己想要什么，但他明确的知道自己不想要什么。他是众多导演的精神领袖，也是个思维混乱的秃顶老头。

　　抛开他狭窄的政治视野，在电影史的美学维度上，他是一个毫无争议的革新者和缔造者。但作为一个个体，他是不近人情甚至冷酷的。

　　以至于瓦尔达（新浪潮左岸派导演）在自己晚年的影片《脸庞，村庄》里看望戈达尔被拒时，脱口而出的混蛋，即使她深爱这个极端的天才。

　　但这个天才带着他孤独的原罪，刺伤了周遭所有的爱他之人。

　　排版：笑意