中國有足球天才嗎？當這個問題落在每位中國球迷頭上時，大部分人都會脫口而出，有！而往往一個鏗鏘有力的回答過後，球迷們的內心心卻是漂浮，搖擺和不安的，不得不補上一句：“可惜都沒踢出來”。

王安石有一篇名作叫《傷仲永》，屢屢被引用於足壇人物的描述中。在中國球迷圈內，一提到仲永，就有人要說上一兩段董方卓的唏噓往事。

2004年1月，董方卓以350萬英鎊的價格從大連實德轉會曼聯，這一數字相當於孫繼海（200萬英鎊）、邵佳一（100萬英鎊）和范志毅（50萬英鎊）轉會費的總和，在歷史上貨真價實靠實力留洋的中國球員裏，沒有人能打破這個紀錄。

作爲百年以來加盟曼聯的中國球員第一人，董方卓在19歲的時候已經攀上了絕大多數同齡人無力企及的巔峯，成爲他人口中媲美C羅、魯尼的未來之星，覺得中國足球會就此騰飛的球迷也大有人在。然而董方卓就像一顆流星，迅速地劃過漆黑的夜，耀出亮眼的光。

於中國足壇，董方卓這樣的流星，其實有很多。把時針撥回2005年6月21日，在荷蘭舉行的U20世青賽1/8決賽上，國青隊與德國隊相遇，陳濤開場4分鐘罰出一記美妙的弧線球，攻破了後來的德國國門阿德勒把守的大門。雖然國青隊2-3落敗，無緣八強，但陳濤憑藉靈氣十足的表現，在大賽結束後與初出茅廬的梅西，一同入選了世青賽最佳陣容。

國足十號球衣，應該給誰？放在八九年前，中國球迷覺得，該由天才陳濤漸漸傳到銳氣難擋的新星——鄧卓翔的手裏。

88年出生的鄧卓翔，左腳技術精湛。2005年的祕魯世少賽上，當時還在乙級聯賽踢球的鄧卓翔，便在對陣東道主的比賽中用左腳外腳背轟出一記40米外的弧線球，直掛球門死角，時任左後衛的他也被國內媒體譽爲“中國卡洛斯”。

往後的職業生涯，鄧卓翔不斷散發着靈性和天賦，並在中國足球觸底反彈的那些年，親手導演了“抗韓”和“抗法”的不世神話。

對抗世界強隊時，86年出生的毛劍卿也不甘落後，他曾在土倫杯季軍戰中以一敵三打進絕殺進球，幫助中國國青1-0戰勝巴西隊。

當申花青訓和魯能足校的奠基者可可維奇被問及在中國的弟子中誰最出彩時，他毫不猶豫地說出了毛劍卿的名字。要知道，直到小學一年級，毛劍卿纔開始接受正規的足球訓練。然而他卻後程發力，憑藉過人的能力入選了國家少年隊，並被上海申花青年隊收入囊中。

他們最青春的年華，都在中國足球的聚光燈下，裝點的格外亮麗，可爲何從來沒有一個人能夠走出曇花一現的怪圈呢？

郜林新賽季的表現還在被人所期待，只比他大一歲的董方卓、陳濤卻早早消失在球迷視線裏；當於海、蒿俊閔仍在中超聯賽的強隊裏扮演重要角色，同一期驚豔中國足壇的鄧卓翔卻在中乙隊試訓，是什麼將昔日高高在上的明日之星，送下了神壇？

2014年3月，鄧卓翔打入個人在中超的最後一粒進球。此後，依賴爆發力、急停急轉和奔跑能力踢球的鄧卓翔，不幸患上肌腱炎與溶肌症，直接導致他在十號位置從遊刃有餘，到心餘力絀，對抗能力再也達不到踢中超的標準。

在董方卓的職業生涯裏，傷病同樣是制約其發展的重要原因。在2008年2月曼聯與布萊克本的預備隊比賽中，董方卓左膝半月板受損、後十字交叉韌帶撕裂，這次重傷直接改變了他的發展軌跡。

那時董方卓狀態正在回升，他特別想把握住一次單刀的好機會。沒想到，布萊克本回防的後衛一腳踢到了董方卓左腿髕骨上。高速奔跑的董方卓失去重心重重地摔在了地上。會診後隊醫立刻要求董方卓進行手術，董方卓卻因手術可能耽誤出征北京奧運會，果斷拒絕了隊醫的意見，改爲保守治療。

沒有人能說清董方卓的堅持是對是錯，在奧運會上，他打進了中國男足唯一一個大賽進球；但奧運會之後，考慮再三的曼聯最終將傷病中的董方卓退回其母隊大連實德。而身披9號出場共計23次的董方卓卻未能在中超聯賽中收穫一粒進球，這嚴重挫傷了一位前鋒的自信，成爲董方卓全面下滑的起點。

除了傷病和特殊體制外，自身的原因也很重要，有業內人士稱，董方卓太過驕傲，缺乏職業素養。

董方卓父親去世較早，身邊又沒有兄長和師長給他教導，反倒認識了一些狐朋狗友。年少成名的他喜歡衆星捧月的快樂，卻不知快樂的背後是需要汗水支撐的。他的英語很差，回到曼聯後無法融入到球隊的圈子中，孫繼海經常帶他參加一些社交活動，希望幫助他融入英格蘭的生活，而董方卓每次都孤僻的坐在角落，一言不發。語言關的障礙，更加大了董方卓性格上的孤僻。

此外，董方卓的懶惰也是出了名的，在曼聯隊，每次訓練他幾乎都是最晚到的那個，當魯尼、基恩們完成了熱身，一個東方面孔才悠哉悠哉的出現在訓練場，這如何得到隊友的尊重？

據說，經紀人圈子裏談起董方卓，也是負面聲音居多，說董方卓自視過高脾氣暴躁，且暴飲暴食不知收斂，當時從曼聯出來就一直要求去五大聯賽，試訓失敗則各種發脾氣，後來跟經紀人也鬧掰，一代天才徹底隕落。

“在當時中國足球特殊的體制下，我們往往決定不了自己的命運。”陳濤的一席話，道出了自己和很多同齡球員的無奈。

陳濤並不願和梅西相提並論，他談得最多的是一同參加世青賽的朴周永和本田圭佑，當年陳濤的能力遠在這二人之上，但韓日鼓勵留洋的環境，讓朴周永和本田圭佑抓住了機會，陳濤卻成爲時代的炮灰，一路走來，面對的是僞職業聯賽下，俱樂部強加的霸王條款、拼命阻止留洋、一言不合就三停、折磨訓練逼迫解約……。

對於陳濤的泯然衆人，外界只能作一聲遺憾的感嘆，不過還有一種聲音說，陳濤的光彩開局，得益於他的年齡改小了兩歲，高開低走往往都是改年齡的球員的宿命，若真是如此，倒也不必報以唏噓。

毛劍卿之於中國足壇，是個性極爲鮮明的人物。人們常說運動員最大的敵人，一是傷病，二是酒精，而毛劍卿年輕時恰恰嗜酒如命，還曾醉酒鬥毆，進過拘留所，有一次更是一腳踏在了對其不滿的申花主教練吳金貴的寶馬車上。偏激的性格、極差的自律能力，也是很多中國球員走下坡路的原因。

四位中國球員的遭遇，讓我們看到從希望之星到真正的球星，有很長的路要走，他不僅僅需要七分天賦，還要三分運氣，五分環境、八分自律和十分的努力，否則一個小小的傷病、一次遇人不淑、一次錯誤的選擇，都會使得美好的啓航戰艦，瞬間沉淪。

當下的中國足球，正處於青黃不接的低谷期，這更加提醒着我們要珍惜爲數不多的可塑之才。阿聯酋亞洲盃上，八零後們已經完成了自己的使命，中國足球即將全面進入九零後的時代。

而90年到96年出生的球員，足球生涯啓蒙恰好處在中國足壇最黑暗時期，只有極少數的球員成長爲標準的接班人，一直到97年齡段以後，方纔看到有新人湧現的跡象。

常常被奧拉羅尤喚作“梅西”的黃紫昌、承載期望的中生代中鋒張玉寧、速度與高度兼具的前鋒劉若釩、夢想加盟巴薩的陶強龍、球商與技術兼備的段劉愚......一位位特點鮮明的球員映入眼簾。

雖然他們都是有待歷練的毛頭小子，但至少讓我們看到了一顆顆，敢於在時代更迭的風口浪尖挑起中國足球大梁的大心臟，這是他們的九零後前輩們所不具備的銳氣。

幸運的是，足球職業化二十六年，已經有許許多多的前輩在荊棘中開出了一條條羊腸小道，他們的經歷是新一代年輕球員的寶貴財富。

當球員走上留洋之路時，董方卓會提醒年輕一代，務必戒驕戒躁，勤奮踏實，再多的困難也不可自暴自棄，敞開心扉面對新生活和新環境，只有融入到集體裏，纔有發光的機會。

當球員不幸受傷，陷入煩悶難熬的康復期時，鄧卓翔可以告訴年輕一代：一定要珍惜黃金般的職業生涯，只有戰勝了傷病，你才能到場上戰勝對手，萬萬不可憑着一腔熱血奮不顧身，否則可能帶來毀滅性的打擊。

在泛娛樂化的時代，任何一個專心的人也會被繁華繽紛的世界所吸引，尼古丁會使人上癮，酒精確實很迷人，但作爲職業球員，毛劍卿會告訴青年才俊們，放肆不會帶來成熟的果實，最終的成功者，恰恰都是能抵擋誘惑、獨善其身的自律者。

所有隕落的“希望之星”都會告訴年輕一代：很多時候我們努力了，才知道夢想的盡頭是什麼，往後的日子，要學會堅強，學會盡力而爲，沒有創造“曠世神話”，至少還能心安理得。