93年前的今天，“一介書生”王國維投湖自殺

摘要：有人說在王國維之死中看到自由，沒有人可以再侮辱他，有人說在王國維的自殺中看到奴役，附着在自殺之上的任何宏大意義都顯得荒誕。有人在王國維之死中看到自由，死亡之後，沒有人也沒有任何力量可以再奴役他再侮辱他。

王國維（1877年12月3日－1927年6月2日）

“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。”這是阿爾貝·加繆說過的一句話，在他看來，判斷生活是否值得過本身，便是在回答哲學的根本問題。

死亡是那樣容易，但生命的思慮卻常常很沉重。

“口鼻塞滿淤泥，身下是一片水跡，世界寂靜悠遠，沒有任何聲息。”研究王國維的學者周寧是這樣來形容他離開時的畫面。王國維本人連自殺的原因都不屑於解釋，只是檢驗官在他衣袋裏發現一份簡單的遺書，開頭有16個字：“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。”那是怎樣的“時變”？怎樣的“義”？

93年了。回顧如今存在於各種文獻中的王國維，那一天，他以一種頗顯淒涼卻又可能是最嚴肅的方式，在一個風起雲湧的年代死去，而此後被各個時代記起。有人說在王國維之死中看到自由，沒有人可以再侮辱他，有人說在王國維的自殺中看到奴役，附着在自殺之上的任何宏大意義都顯得荒誕。只是在他自己的理解和認同中，彼時彼刻的死亡或許是與其心中秉承的道義最相契的結果。

以下內容經商務印書館授權，整合自《人間草木》第四章。

《人間草木》，周寧著，商務印書館，2009年10月。

原文作者｜周寧

他的死是一個謎：“五十之年，只欠一死”

陳丹青油畫“（清華）國學研究院”局部，左起第三爲王國維。

1927年6月2日上午，還有兩天就是那年的端午節。頤和園的園丁聽到幾丈外一聲水響，剛纔還在魚藻軒獨自抽菸的老者，轉眼間跳入湖中。園丁急忙趕來將人救起，僅幾分鐘，竟去了一條命。湖水很淺，王國維被水下的淤泥堵塞了口鼻，瞬間窒息身亡。

死亡是如此容易。車伕還在頤和園門口等他出來，家人還在家中等他回去，可他作爲陌生人，已經全無知覺地匍匐在昆明湖邊，口鼻塞滿淤泥，身下是一片水跡，世界寂靜悠遠，沒有任何聲息。檢驗官在他衣袋裏發現一份簡單的遺書，開頭16個字似乎說明死因：

“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。”

僅此而已。

名人用死來結束自己的生命並不鮮見，但王國維不一樣，他死得很輕鬆，甚至不屑說明自殺的原因。

死亡可能是沒有意義的，這是死者的立場。生者卻不同，他們無法忍受這種空曠的真實。王國維溘然長逝，他究竟爲何選擇這樣結束自己的生命，至今仍然是一個衆說紛紜的謎題。

孤立在夢境邊緣的鳥：寧靜的美好總是不堪一擊

1925年，王國維接受了清華學校的禮聘，此時，他名義上仍是溥儀的“南書房行走”，伴遜位天子讀古書。可1924年馮玉祥發動“北京政變”，溥儀出走天津，“流亡”的那天，王國維隨駕出宮，“未敢稍離左右”。仁義深厚，也到此爲止。

離此人海，躲入書齋，天荒地老處與二三素心人商量學術，原本是閒適從容的。清華研究院待遇優渥，每月400大洋。奉旨入京之時風光無限，但他雖食朝廷俸祿，卻領不到實際的薪水，常常舉債度日。

在清華，王國維教授經學、小學、上古史，每週三個課時，其餘時間潛心於自己的研究，日子平靜而悠長。每天早晨起來，太太幫他梳理發辨，這是一天開始的沉靜莊重的儀式。有一次太太勸他剪去髮辮，他竟表現出少有的惱怒。那條纖細的發辨，是他身份、情感、理想的象徵。

王先生故去之後，學生們回憶當年課上，印象最深的細節是他每轉過身去，垂在腦後細長的髮辮在眼前輕輕掃過，與黑板上的殷墟文字一般悠遠而夢幻。

對於真正的學者，學術就是生活。除了從事研究、上課之外，在辦公室或家中接待來訪的學生，還有遠道而來的友人，一年後陳寅恪搬來清華園作鄰居，王國維有時去他那裏坐坐，隔一段時間總要進一次城，逛逛琉璃廠，淘古玩，訪舊書。

然而，這一切都是短暫脆弱的，幾乎讓人來不及品味，人像孤立在夢境邊緣的鳥，若有所思，片刻之後便驚飛了，劃破凝固的空氣。

這個世界的寧靜美好總是那麼脆弱、虛幻，不堪一擊。1926年中秋剛過，長子潛明在上海病逝，王國維痛惜萬分，短暫的好時光從此結束了。20年前莫氏夫人逝世，王國維悲痛難解，寫下許多悼亡詩，如今老年喪子，更是悲痛欲絕。一切遠未結束，半年之間，禍不單行。王國維準備“哀死寧生”，卻與多年至交、親家羅振玉失和，最終導致絕交。生命不僅是痛苦，還讓人受盡屈辱。

《王國維家事》，王長明著，安徽人民出版社，2013年3月。王國維長女王東明的百年追憶。

有所懼大於死

國維在歲末的沉鬱哀痛中度過50壽辰，陰鬱的1927年新年在北伐戰爭的鼓角聲中到來，哀痛中又加上了恐怖。北伐軍攻陷北京，什麼事都可能發生，他們這些前清遺老，恐怕性命難保。

陳寅恪來訪，與王國維談起“中國人之殘酷”。一週之內，軍閥張作霖絞死了北大教授李大釗

（1927年4月6日）

，革命黨處決了湖南大儒葉德輝

（1927年4月11日）

。都是不祥的預兆，連梁啓超這樣的新派人物，也準備再次流亡日本。王國維絕望了，生的恐懼大於死的恐懼。

世界殘暴瘋狂，已經難以理喻。梁啓超邀請王國維同去日本避難，王國維拒絕。18年前曾與羅振玉一家流寓東瀛，他不想重複那種生活；陳寅恪勸他到城裏躲躲，他的回答簡單到“我不能走”；學生邀請他去山西避亂，他問：“沒有書，怎麼辦？”王國維謝絕了所有的好意，不是因爲他不能走，而是他根本就不想走。此時，他感到恐懼與厭倦的，不是北京這一個地方，而是整個現世。

有所懼大於死者。王國維生路已絕，死意已決。清華園裏人心惶惶，1927年春季學期草草結束，計劃提前於6月1日正午開師生敘別會，然後放假，大家各奔東西。敘別會前一天，遺老朋友金梁來訪，“平居簡默”的王先生，那天竟“憂憤異常”。他們談話中說起頤和園，王國維感慨：“今日干淨土，惟此一灣水耳。”

塵世的最後一夜在平靜中睡過，早晨起來，一如既往。他坐到那裏，由太太梳理髮辮，似乎也沒有想過，這是在爲另一個世界束裝。八點鐘到研究院，商量下學期招生的事，然後便僱車去了頤和園。師友門生家人，沒有人在他身上看出任何異常。人生原本這樣，每一天都可以生，每一天都可以死。

最後的陽光下，王國維抽了一支菸，呼吸之間，煙火明滅，像他那脆弱敏感的生命。萬古恆常，短暫的一生不過像是這支紙菸。

隨即便是一聲水響，在寧靜安詳中，永遠消失。

不過是一介書生

王國維投湖那天是那年端午節前兩天，人們紛紛將他的死於屈原聯繫到一起。輕生死者重道義，這是中國的傳統，不過王國維倒從未表白自己的死與這位文化先賢有什麼因緣。

如果王國維之死若真與屈原之死有某種關聯或承繼，那麼，這個關聯點或承繼點，一定隱蔽在王國維精神深處。

三十歲前後，王國維經歷了人生的雙重轉型：一是學術上的，從西學轉入國學；二是生活上，從獨學轉入用世。朦朧中，他或許已意識到某種奇異的“宿命”，隱約暗示在他所著的《屈子文學之精神》中。

《王國維：一個人的書房》，王國維著，中國華僑出版社，2016年1月。

王國維說屈原一方面潔身自好，有所不爲，這是南人的超脫，另一方面又輾轉激憤，爲所不能爲，這是北人的執著。集南人北人品性於一身，無法既超脫又執著，糾纏不清，執拗不開，總是死路一條。屈子投江，似乎是不可避免的“宿命”。

這是否也是他的“宿命”？

1908年，而立之年的王國維屑眷北上，開始了“南人作北人”之旅。本無心政治的他卻在因緣際會中與政治糾纏不清。

他經羅振玉舉薦入宮任“學部總務司行走”，實質至多是一名圖書管理員。辛亥革命後清室覆亡，王國維入了遺老行列。四年後從日本回來，王國維在上海憑自己的學問謀生，不料羅振玉又幫他謀得個“南書房行走”，再次入宮。

王國維既無明確的政治理想，更無自如的政治能力，無辜讓自己的生活陷入一種政治敗局中。王國維生平得羅振玉提攜，感恩常使他“失去自我”；尷尬的政治人生，多與羅振玉的“挾持”有關。馮玉祥逼宮，廢帝避難天津，王國維產生了莫名的“道義感”，竟與羅振玉等遺老相約投神武門御河殉清求死，後來被家人看住了，沒能成就“君辱臣死”的大節，卻入了遺老行列。他想象自己是個有操守、念舊情的人，君辱臣死，從此成爲他無法擺脫的噩夢。

說到頭來王國維不過是一介書生，書生本性註定的政治人生，一定是失敗而痛苦的。他是一個只有道德理想而沒有政治抱負的人，執着於理想，不肯苟合於社會。政治的污濁最終吞食了他的熱情，起初厭倦，終於絕望，溥儀出走天津，王國維並未隨行，多少算是解脫，但也並不輕鬆。

王國維當年看出屈子文學精神的內在分裂，卻看不出這種分裂必然導致一種文化以及一種“文化所化之人”精神分裂的悲劇結局。

王國維自沉之故，在個人人格的分裂，也在塑造這種人格的文化傳統的斷裂。在王國維身上，有屈子文學精神的宿命，也有孔子文化精神的宿命。屈原與孔子，都生在一個敗落的時代，都代表一種理想化的道德立場，都以“生死抗爭”的方式試圖匡扶政治拯救世道，最終都以失敗告終。

儒家思想是烏托邦式的，這種烏托邦思想在歷史中被政治權利僞裝成意識形態，成爲似是而非的肯定現存秩序的思想。帝王政治與儒家理想之間本質上的對立被小心翼翼地掩蓋了，形成一種千年文化幻覺。在這種幻覺中，儒者自以爲可以通過爲帝王謀家國，實現個人的道德理想。可實際的下場是，或爲帝王豢養驅使的走狗，或爲帝王逼困拋棄的喪家犬。

只有人的道德，沒有非人的道德

王國維的死是完全的被動之死，死亡是一種逃避。

有人在王國維之死中看到自由，死亡之後，沒有人也沒有任何力量可以再奴役他再侮辱他。

有人在王國維的自殺中看到奴役，自殺不是勇敢，而是懦弱，附着在自殺之上的任何宏大意義都顯得荒誕。

蘇格拉底臨終時說：“此刻，我去死，你們去活，誰的去處更好，只有神知道。”哲學家的態度似乎較爲開明，柏拉圖認爲不可責備那些因命運坎坷、受盡屈辱艱辛而自殺的人。休謨也是有條件地爲自殺辯護，人有權處置自己的生命。

但是，在尊重人、人性、自由精神的啓蒙哲學中，自殺是一種軟弱的犯罪。康德將倫理學的基礎建立在自由前提上，明確譴責自殺輕蔑存於人性中的人道。

在尊重人、人性、人的自由與尊嚴的前提下，理性的確很難爲自殺辯護。自殺可以以情感感動人心，卻不能以道理說服人腦。一個民族精神強大，不在心，而在腦。終日靠感動過日子的民族，心智上不成熟、意志上不堅定。