撰文·摄影：约迪·科布

翻译：徐婳

在威尼斯的季节性洪水肆虐期间，圣马可广场上的建筑物外立面就像是不断变幻的倒影——有的比其他的更清晰一些。上面这张镜像图刊登在《国家地理》杂志上。直到前不久，科布才公开了包括上页那张在内的抽象照片。

在面对已知世界的极限时， 16世纪欧洲的一名地图绘制师在铜制亨特-伦诺克斯地球仪上镌刻下了“此地未知”的警示语。要知道：远方的一切都是未知的——也是危险的。

我毕生都在拍摄未知世界：日本艺伎的隐秘生活、人口贸易的悲惨景象。我的身边经常危机四伏，但《国家地理》杂志派我拍摄威尼斯这个任务是个例外。威尼斯没有未知的角落，它的每块砖、每扇门及全部400座桥都已被绘制在地图和画卷中。自照相机发明以来，每个摄影师都曾在这些桥上徜徉，拍摄贡多拉和桥下运河水中的城市倒影。

对我而言，除了那个老掉牙的诅咒以外，威尼斯没什么可怕的。

我的任务是拍摄这座城市在水患面前有多么脆弱——洪水带来的威胁及威尼斯人是如何努力防患于未然的。我拍了几张水中倒影的照片，但我想要探索的是这里唯一的未知：威尼斯会被水吞没吗？在这些倒影中找不到任何线索。

一天深夜，我酒店房间里的电话响了，是我弟弟打来的：我母亲住院了，我得立刻回家。我赶上了下一班飞机，但还是迟了一步。我母亲是她那一代女性中的先锋，她离开了美国怀俄明州的故乡小镇，跟我父亲、我的两个兄弟和我周游世界。她无所畏惧，不知疲倦，她自然而然地认为我会希望以自己的方式成为一名先锋，而且她在我的整个人生中始终都在鼓励我这么做。母亲培养了我对旅行的爱好，并支持我遍走世界。“胆小不得将军做。”她常说，“大胆去做吧，不要畏首畏尾。”

我回到了威尼斯，但每当看到教堂里点燃的蜡烛或运河上驶过的殡葬船，悲伤就会突然涌上心头。唱诗班的歌声会让我泪如泉涌。

不知怎的，我被运河中的倒影迷住了。我不时地停下脚步来拍摄它们，这让我年轻的意大利助手迷惑不解，因为他知道《国家地理》杂志从不刊登抽象的图片，他觉得我是在浪费时间。但他越是问个没完，我就越是反感。我拍照时经常泪眼朦胧，想避开他的目光。

我返回美国华盛顿哥伦比亚特区，向编辑汇报我拍摄工作的进度，就在这时，我的个人生活和工作中又发生了几件事，让我感到困惑和不知所措。我的脑子已经不够用了。

而那年秋天，我还有最后一项任务——拍摄大潮，即季节性的洪水，大水会周期性地漫入威尼斯的街道、广场和商店。

在以往不会有任何倒影的地方出现了倒影，我又一次莫名地从这些倒影中找到了安慰。恍惚间，其他的一切都消失了，我迷失在涌动的黑暗海水中，海水被微风和驶过的船只搅得漂来荡去，突然碎裂成各种颜色和图案。

任务结束后，我没给任何人看这些倒影的照片。它们与我偏爱拍摄的那类照片毫不相干，那些照片都是在试图探索隐藏的世界、社会问题和人类状况。我早就把它们忘记了。

五年后，我在电脑中发现了这些尘封已久的照片。我开始着手编辑时，奇异的造型从这些图像深处浮现出来：神话中的怪兽、卡通人物、狂欢节面具、蛇和怪兽滴水嘴。

它们一直在那里，等待着我运用想象力将它们带到现实中，也许还会鼓励我鼓起勇气，在摄影职业和生活中找到自己的方向，暂时抽身不再探寻别人心中之所想，转而去探索自己内心深处的东西。

但要知道：此地未知。

相关文章