每个人在孩提时代都曾在教室里涂画非凡的英雄，或睡前在床上想象无人见过的世界与不可思议的冒险。他打开小黑盒，为无数玩家带来了电子游戏的善意和乐趣。他深爱游戏，但又不拘泥于游戏。他就是清枫科技有限公司创始人兼CEO、大连理工大学软件工程2010届校友徐宁。

徐宁，清枫科技有限公司创始人兼CEO。2006年-2010年本科就读于大连理工大学软件工程专业。2010年保送至北京大学硕博连读，主要研究分布式数据库。清枫科技旗下产品"MAX+"为《DotA 2》/LOL等电子竞技玩家提供专业的数据统计、实时资讯、游戏直播和视频等一站式服务，目前已拥有200万注册用户以及40万日活跃用户，70% 的《DotA 2》玩家每天都会使用一次MAX+的APP或者网站。

小学二年级的时候，徐宁第一次接触到了电脑，同时，他报名参加了电脑班的编程课外培训。学校的编程课一次只有45分钟，为了和电脑"多玩一会儿"，他每次把编程作业提前写好，上课铃一响起，他就开始输入写好的代码。"他基本上是班里学的最好的，接收编程知识最快的。"徐宁的父亲从电脑课老师那边得知了这个消息，终于对软磨硬泡要求买电脑的儿子松口了。在那个时候，一台普通的286型"大头电脑"的价格在5000元上下，而同一年这个价格可以在徐宁的河北老家买下4平米的房子。不同于传统的小说、电视、电影，发展迅速的电脑和电脑游戏媒介，成为了徐宁观察世界的窗口，它们在小学二年级的徐宁心里埋下了种子。

在高中时，"颇有天赋"的他在好友的劝说下报了编程补习班，准备参加全国高中计算机编程竞赛，希望通过比赛获奖来赢取自主招生的入场券。通过竞赛的准备，徐宁掌握了相当于大二学生的编程知识，这为他大学参与ACM竞赛打下了坚实的基础；游戏方面他一度打到了《魔兽争霸III》的河北省赛第三名。学习编程，研究游戏，这是徐宁和别人不太一样的高中经历。但是人生不如意事十之八九，现实世界往往是充满遗憾的，徐宁没有靠编程竞赛拿到自主招生的门票，也没有更进一步成为《魔兽争霸III》的职业玩家。

高考结束后，本着对计算机的热爱，徐宁报考了大连理工大学软件学院。2006年，他走入大学校园，同一年在《魔兽争霸III》的引擎下，游戏《DotA》横空出世，这款竞技类电子游戏统治了未来十年的电子竞技游戏市场，仿照其游戏模式诞生的仿品与衍生品也在之后相继大火，这之中也包括了徐宁后来的创业项目MAX+。

和篮球比赛一样，竞技类游戏也是一场比赛。是比赛就有输赢，徐宁在高中时一度很畏惧失败，但上了大学以后，他变得不再害怕失败，他一心只想着赢，但是他"太想赢了"，因此也和游戏队友发生过很多争执和摩擦。想赢的心是好的，但这颗执拗和急躁心还没来得及接受时间的安抚，就被带上了下一个战场——国际大学生程序设计竞赛。这项比赛被誉为最难的编程比赛，每组三人的队伍需要在规定的时限内解决7-13个编程问题。徐宁找了队友，组成了大工历史上第一批ACM参赛队伍。

作为ACM组的组长，竞赛队伍的组织者，徐宁总是早上一起来就去专用的教室，直到晚上10点才离开，日复一日。团队成员们彼此打气、督促，大家水平进步飞快。一切准备就绪，金牌近在眼前。徐宁带着队伍出发前往比赛地——哈尔滨。

ACM的比赛有一个特点，每队在正确完成一题后，组织者将在其位置上升起一只代表该题颜色的气球。"升起全部气球，赢下金牌。"他们的目标是借此拿到世界级比赛的门票。可在异地比赛，水土不服的徐宁好像有点发烧，伴随着冷汗和呕吐感，徐宁咬牙坚持，大伙一起刷题啃书，努力这么久，就是为了这一天。

数据结构、图算题、几何……大家各自分工；写代码，敲代码，WA退回，修改，再试。工作人员在队伍身后挂线，放气球——正确答案——一个、两个，慢慢升起来。徐宁一抬头就可以看到前面人的气球，但是要回头才能看到自己的那个，这是一种压力。为了这次比赛大家付出太多了，他比任何人都想赢。可在高强度的工作和思考中，徐宁终于还是撑不住了。他因食物中毒，吐在了赛场上，离金牌只差一步。

虽然这次比赛没有拿到金牌，但是竞赛的经历和优秀的成绩还是让徐宁保送北大，硕博连读。经过这次的失败，徐宁发现自己没那么一味地想赢了。现在的他，在输掉一场比赛后，会客观地分析，到底应该怎么做。徐宁想了想，包括《DotA》和ACM，都是团队的比赛，输和赢不是看个人能力，"比赛是五个人的，队友就是你的后盾。"

在博士的第一年，时间充裕的他还和队伍一起拿下了《魔兽世界》竞技场的最高荣誉——五字角斗士。这一次，徐宁和队友相互信任，仔细分析战局，布置战术。队伍沟通的时候他恍惚会想起ACM竞赛，想起和团队一起奋战的那些日子。"这是心理成熟的表现。"徐宁发现，"你越来越能知道如何去赢，但是你又不会把你的好胜心给丢掉。"

2013年，作为博士交换生的徐宁在香港科技大学陷入苦战。这段时间每天白天都要忙着写论文，而到了夜晚也不能闲着，"网站开发常常让我忙到后半夜"。徐宁口中的网站是源自一款名叫《DotA 2》的游戏。他在游戏官方论坛发现，《DotA 2》已经开放了游戏数据API接口。博士期间曾做过大数据分析和挖掘的徐宁对此产生了兴趣，他将能获得的数据全部下载下来，进行分析。分析过后，他看到了数据中蕴藏的价值。"英雄的特性、加点、出装对于一场游戏的胜率都有影响，而玩家本来的目的就是要赢。"就此，它开启了为期三个月的编程工作。同时，他还需要完成自己的博士论文。

"应该是我整个30多年来最努力的半年。"徐宁每天早上起来写论文，天还是黑的。晚上敲完代码，合上电脑，窗外天边已经蒙蒙有点亮了。每天只睡四个小时的他眼角时常挂着血丝。徐宁的苦战还在继续，一同苦战的还有他拉来的老友、ACM竞赛的队友李鹤。

终于，他们的成果"DOTA MAX"成功面世，通过贴吧的宣传，一波热潮下来，网站新增了一万名用户，一度挤崩了网站的服务器。通过DOTA MAX，玩家可以查询自己和其他玩家的战绩，网站还可以查到各类游戏装备、英雄的胜率榜单，你甚至可以查到各个英雄的最佳玩家。一年后，DOTA MAX网站已经加入了直播聚合、游戏物品交易等功能，用户也达到了10万，他也找到了第一轮天使投资。徐宁和梅花创投的吴世春见面只聊了半个小时，当天，吴世春就把50万的头款打到了徐宁的账上。不久后，一个5人的团队在芍药居的小民房里组成，他们利用一个月的时间开发了网站的APP版本。初次创业，徐宁满脑子只有一个想法——活下去。

2015年，DOTA MAX 升级为MAX+，至今已经收集了《DotA 2》、《LOL》外服、《CS:GO》三款游戏的用户数据，在国内外拥有200余万注册用户。不断增长的用户是一个持续的正反馈，徐宁和他的团队不仅"活下去"了，还团结一致，继续前行。

2017年收获"游戏界奥斯卡"TGA年度游戏提名的一款现象级作品《绝地求生：大逃杀》引起了徐宁的关注，它不但席卷了中国的网吧，甚至还带来了网吧硬件的更新潮。能查看绝地求生大逃杀战绩的小黑盒应运而生，这是徐宁MAX+ 后的又一重磅产品。不过这次登陆小黑盒的不止是数据，玩家可以在APP上购买小黑盒官方推荐的"一次性购买制"游戏，这些游戏大多数以独立游戏和欧美大制作游戏为主。这些游戏中不乏年度游戏和一些获得提名的优秀作品，他们共同的特点是——有内涵，不消耗精力。诸如关注战后难民的游戏《这是我的战争》，讲述爱和亲情的游戏《去月球》，艺术解谜游戏《伊迪芬奇的记忆》。徐宁希望大家玩一些更有内容的游戏，随着小黑盒用户的增加，会有更多的人了解、感受这些游戏的想法和价值观表达。

中国人对于游戏依然存在固有偏见，但偏见无法阻止游戏产业的蓬勃发展。徐宁可能无法改变现状，但他抬手打开了小黑盒，盒子里的空气和盒子外面的空气完美地融为一体，也许未来，他会打破游戏的界限，为更多玩家打开新世界的大门。