作者 | 南風窗記者 肖瑤

　　兒童節快要過去了，你甚至可能還沒發現。

　　幾十歲的人了，非要蹭兒童的節日，多少有點厚臉皮。但大家都心知肚明，當我們追憶童年，並不必然代表懷念那個無邪無知的年代。

　　童年無法永駐，回憶也不必然美麗。按照社會學家蘭德爾（Randall Collins）在《發現社會》裏所寫：“一個時代結束的標誌就是它開始被浪漫化。”

　　但也有另外一種回望童年的思潮。埃克蘇佩在《小王子》裏面說，“每個大人都曾經是個小孩，只是他們都忘記了。”無論經過多少時代塵染，透明、乾淨的童真永遠值得留存和保護。

　　《小王子》劇照

　　我們和近半個世紀內出生於不同年代的人，都聊了聊他們的童年。

　　車懿，女，生於2003年：“我一直在等着童年的到來，它卻已經離開了”

　　現在“00後”這個標籤有什麼可說的？“00後”早就老了，童年這麼短，我都快過完少年了。

　　前段時間隔離在家，不得不和我媽“鬥智鬥勇”。馬上要高考了，我當然知道，我有自己的把握和打算。

　　但我媽總把我當小孩子。我記得小學的時候，她喜歡替我做學習規劃，在鐵皮文具盒內壁給我貼一張每天必須寫完的作業，再用膠帶封兩張零花錢。

　　現在我早就不用那麼笨拙的文具盒了，也用不着紙筆，我有自己的手機，我媽監督我學習也在手機上完成，然後給零花錢，微信一秒到賬。

　　《放牛班的春天》劇照

　　聽說我們是最後一屆“文理分科”的高考生，其實我是不大相信的。從小到大我聽到過太多類似“最後一次”的謊言了，譬如“奧數特長最後一次可以中考加分”，“鋼琴考級是最後一次”……

　　有一說一，我其實沒有感受到童年強烈存在過的痕跡。

　　去年夏天，媽媽帶我去香港，想讓我考那裏的學校，但我不太喜歡那兒，除了海洋公園，沒啥吸引我的地方。

　　前兩天我在美團點了一杯“一點點”，讓外賣小哥掛到我家門口，再趁我媽不注意偷偷去拿。挺快樂的。

　　饒星，女，生於1996年：“一直陪我長大的，只剩下《名偵探柯南》了”

　　幾檔節目出來，年齡“圈層”就自動聚攏了：煩了悶了看《快樂星球》，待家裏看《家有兒女》，無聊了看《武林外傳》，寒暑假強檔輪番轉《情深深雨濛濛》和《還珠格格》……那時候沒覺得這些經典能成爲經典，就像小時候我們沒想到，有一天竟會出現一款取代QQ成爲社交之王的通訊軟件。

　　《家有兒女》劇照

　　神兵小將，鎧甲勇士，鬥龍戰士，恐龍寶貝，豬豬俠，數碼寶貝，哪吒傳奇，小鯉魚歷險記……這些東西說出來，應該有不少人會心一笑，也許一首主題曲，也許一個動畫角色的某句臺詞，就串起了童年某段同時而不同地的光景。

　　但不可否認，當我們長大，電視機已經被手機代替，動畫片也越來越“不好看”了——不是說真的水準下降了，畢竟文化產品在不斷擴容，技術在進步，現在觀看一部動畫、影視作品，沒有了沉浸到電視機裏的那種感覺。

　　我一說90後心裏就會有這個畫面，也許是飯點廚房裏飄出的菜香，也許是放學回到家書包一放、校服都不脫就釘在電視機前的場景。電視機就像個魔盒，把童年和童年的我都收進去。

　　想來想去，從上世紀陪我到這世紀的，好像就只剩下《名偵探柯南》了。

　　“小時候親戚在上海城隍廟給我買了一隻‘柯南手錶’，我爲裏面沒有‘麻醉針’而失望了好久”

　　小蔓，女，生於1992年：“‘計劃生育’賜予我兩對父母”

　　我有兩對父母。

　　1982年，計劃生育政策成爲基本國策，1992年，我在計劃生育幾乎最嚴苛的時候，出生在廣東潮汕一個普通家庭。在我出生的時候，家裏還有一個姐姐，已經13歲。

　　我的父母都是“公職人員”，一旦發現超生就工作不保。爲了躲避計生監管，父母把我交給大姨和姨夫撫養，我在戶口本上是大姨和姨夫的孩子。

　　我用着假的身份和名字，叫着非親生的“爸爸媽媽”，叫親生父母“叔叔阿姨”，親生父母站在我面前，但我將近二十年都不能和他們相認。就這樣，一直從童年到少年。

　　小時候到“叔叔阿姨”家裏去玩，一旦有親友來拜訪，他們就會把我藏起來，或者直接把我“趕出家門”。

　　直到十八歲成年時，大人們才告訴我“身世”，但其實在那之前的童年時代，我已經隱約發現端倪，懷疑的種子在心底潛滋暗長：我現在叫“爸爸媽媽”的人，好像不是我的親生父母，反倒“叔叔阿姨”和我長得更像。

　　後來上了大學、參加工作後，纔開放二胎，我擁有了“正大光明”的集體戶口。

　　年幼時我暗暗怪過他們，養不起乾脆就不要生。但現在回望，其實我還蠻感激那個被兩對父母關照着的童年，或許我是幸運的——我的“真假”父母都把我當親生女兒。

　　我的故事，其實是我成長環境裏很多人的模板，二十多年，我們都是“沒有身份”的人。現在這個詞已經不存在了，但親生父母近在眼前卻不能相認這種情節，算是不少同齡人的集體記憶。

　　肖晴，女，生於1989年：“我和一部偶像劇裏的女主同名了”

　　童年，很多具體的人事都記不大清楚了，但一些無關緊要的場景反倒歷歷在目。

　　中學的時候，同學們之間流行看偶像劇，有一部叫《紅蘋果樂園》，裏面的女主角和我同名。

　　二十歲，羅大佑在《童年》裏面唱“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫着夏天，操場邊的鞦韆上，只有蝴蝶停在上面。”雖然不是我們的童年，但一聽到那首歌就湧上一股酸楚，熱淚盈眶。

　　現在人生都過了三十多年，想到十年、二十年前的片段，覺得無論那時候多大年齡，都算童年，但如果回到那個年齡，會覺得無論自己多年幼，都算得上“大人”。

　　《紅蘋果樂園》劇照

　　楊言，男，生於1988年：“土地和大河，是我童年時代與世界最緊密的聯結”

　　我的童年在漫長寒冷的東北度過，回想起來離不開一個字：野。

　　我經常和村子裏的野孩子去偷鄰居家苞米垛；在大年初五迎財神時，用棍子提着罐頭瓶子做成的燈，挨家串門拜年，兜裏揣着“二踢腳”，遇到不爽的小夥伴就點着炸他。

　　土地和大河，是我整個童年、少年時代與世界最緊密的聯結。彈彈珠、蹲在結冰的大河上，戴着厚厚的棉手套用鐵釺子扎冰……大雪覆蓋山頂的時候趴在冰車上面，從山上直接滑下去，滑到從來沒有人去過的地方。

　　《留夏》劇照

　　冬天漆黑的寒夜，我們肆無忌憚地跑到結冰的大河上去升起篝火。白天就把自己做的漁網用竹子彎起來綁成弓狀，用編織袋子當漁網，綁成簸箕狀——小魚蝦就會密集地停留在冰窟窿裏。把魚蝦拎回家炸醬喫，有時運氣好撈到鯽魚娃子，還可以燒來喫。

　　沿着大河（指伊通河，滿語音譯）兩側的草稞子，一點一點往上游撈。這時候水已經不深了，到膝蓋位置。

　　再後來，我走出大山念大學，二十多年後，在繁華的一線大都市工作，過着“出人頭地”的生活。

　　王大行，男，生於1979年：“紅領巾戴上了就不想取下，睡覺都戴着”

　　現在不是有個說法？說“‘70後’是消失的一代”。

　　後來“90後”成爲一個分水嶺，有些生於80年代末的人，有些忿怨不滿，但我反而爲自己生於“79”年而感到慶幸——怎麼說呢，有一種時代交接的感覺。

　　童年是萬萬不可能消失的。80年代是一個緩慢而鉅變的年代，沒有那麼多影像工具，玩小霸王、魂鬥羅、俄羅斯方塊，過生日拍藝術照，額頭一定要點“小紅點”……

　　日本攝影師秋山亮二用國產 “海鷗” 紀錄下80年代兒童們的生活，影集名爲《你好小朋友》

　　一切事物的發生，消逝，都留有紮紮實實的痕跡。

　　我記得小學的時候已經有了聯歡會，“戴紅領巾”是個項目，六一兒童節，總有大批孩子戴上紅領巾，戴上了就不想取，連晚上睡覺都是戴着的。

　　書淺，女，生於1978年：“爸媽嘲笑我，沒體會過饑荒年代”

　　我們家不算“貧困”，我擁有自己的房間，一整個抽屜的磁帶，還有小夥伴們羨慕的周潤發專輯。從記事起我就在學手風琴，特別“拉風”。

　　但不知道爲什麼，我從小沒捱過餓，卻對“飢餓”的記憶特別深刻。在幼兒園喫早餐，我經常把旁邊小朋友的那份也搶來喫了，惹得人家哇哇大哭。後來上小學，在學校食堂看到老師們喫的和學生的不一樣，我“蹭”一下把自己那份飯砸了，還慫恿着同學們去大鬧食堂。

　　爸媽總嘲笑我不知滿足：你要是體會過饑荒年代，就知道一頓飯能喫兩個饅頭有多幸福。

　　《城南舊事》劇照

　　麥當勞進入中國時我都十幾歲了，在身邊一羣孩子中創下大胃王紀錄：一頓喫了四個“巨無霸”漢堡。

　　18歲成年那天，我擁有了人生中第一臺電腦，IBM牌子的，據說花了一萬七，特別“牛”。

　　陸岡陽：男，1958年生，“我的爺爺被‘打倒’，我想看看女人長什麼樣”

　　農村人喜歡給孩子取一些難聽的小名，後面加個“伢子”，就代表兒童了。

　　我做“伢子”時生活在湖南一個農村，村裏有一塊方形空地，沙土飛揚，空地中央用木板和紅布搭起一個臺子，紅旗在上面飄。

　　那塊看上去像是臨時搭起的臺子，卻每年都雷打不動地炸出口號聲，氣勢恢宏，貫穿了我整個童年。

　　我的童年迅速地開始又結束了。但一些東西是不知不覺悄然來臨的，比如說“性慾”，或許說“好奇”。

　　——童年的每個階段都對一些東西感到好奇：河裏的草塘鱖魚，山裏的大霧是不是藏着土地婆，大山背後那些朦朧又灰沉沉的的房子，好奇頭頂歹毒的太陽背後是什麼。直到十二三歲，我開始對女人感到好奇。

　　我想知道那些在河邊洗衣服的阿嬤、姐姐們到底長什麼樣，她們總是低着頭，看都不看我一眼。跟着母親去趕集，我抬頭仰望，婦女們雙頰黑紅。

　　無論是物質還是精神，我的童年好像總是得不到滿足。我一直很羨一個與我差不多大的遠房表親，他在北京長大，每逢六一兒童節都可以到國立北京圖書館參觀展覽會，近距離觀摩毛主席和朱總司令的照片。

　　寫在最後

　　有人說，越往後的一代越缺少“集體記憶”，互聯網時代，信息的同質化成爲重要的特點，每個年代的人都從孩提時代的共同點抱以熱忱。

　　巴爾扎克這麼形容童年：一片朦朦朧朧的聰明，一種永遠不息的活動，一股強烈的慾望。

　　對於逝去的童年，不需要什麼宏大的感召和祭奠，每個人都有着他們自己的回首和告別方式。

　　一代人過來了，他們存在過，這就是童年。

　　  編輯 | 何焰

　　排版 | 莫吉托

　　更多推薦

　　熱文

　　圍觀

　　故事

　　商城

　　雜誌