6歲的何靖患有地中海貧血症，只有骨髓移植才能根治，但遲遲找不到合適的骨髓配型。救子心切的孔妹弟決定再生一個，用同胞臍帶血救兒子的命。然而，她連懷三胎，都沒能配型成功。正當她感到絕望時，新的情況讓她再次陷入絕望……

2014年1月2日，家住湖南省汝城縣土橋鎮逕口村的孔妹弟順利生下兒子，取名何靖。丈夫何武勤在工地打零工，她在甜品店幫工，兩人雖然掙得不多，但日子幸福和美。直到2014年6月，他們帶着半歲的小靖照例打疫苗、做體檢，這才發現他的血色素低到60，醫生建議他們到醫院做進一步檢查。

不敢耽擱，夫妻倆趕緊帶着孩子去了醫院，經過檢查發現小靖貧血的原因是重型地中海貧血，一種遺傳性溶血性貧血疾病。醫生說這個病需要長期輸血排鐵，否則孩子根本活不過5歲，而治癒的唯一辦法是做骨髓移植。帶着對地貧的懵懂印象，一家人踏上膽戰心驚、四處奔波的求醫之路。

第一次輸血，孔妹弟就體會到其中的艱難。“起初我們在佛山的醫院，但佛山的醫院沒有血輸，我們就跑到廣州的兒童醫院，可那裏也沒有血。我們又跑到珠江新城的婦兒醫院，婦兒醫院要有獻血證才能輸血，我產後半年不能獻血，丈夫當時貧血也不能獻血，公婆年老體弱更不能獻血，我們就只能叫親戚朋友過去幫忙獻血，這纔給小靖輸上血。”孔妹弟說，那些天，她抱着孩子來來回回地跑，感覺既無奈又無助，她很難想象以後小靖每個月都要定期輸血，到時候又該怎麼辦……

後來，醫院不讓親友互助獻血，只有父母的獻血證，才能讓孩子優先輸血。但成年人一年只能獻血兩次，可小靖每20天就要輸血一次，夫妻倆只能再想辦法。到處打聽，最終在三水人民醫院，小靖又能輸到血了。

“如果不能按時輸血，嚴重貧血可能會使他的脾臟變大、骨骼變形，這些年我們各個醫院到處跑，這個醫院約不上血，我們就去別的醫院，多跑幾趟，總會有血輸的。”孔妹弟說，這些年，夫妻倆跑過的醫院足有20多家，這才保證小靖可以規範輸血。

兩歲時，輸入小靖體內的異體血累積造成鐵含量沉積，他開始喫排鐵藥，治療費用也翻了一倍。“每月輸血排鐵的費用就要3000多元，是我倆收入的一半。”孔妹弟說，“只要能賺錢的活兒，丈夫都搶着幹，他每天早上5點多就起牀出門，晚上8點多才回家；我又找了份早餐店的工作，早上6點到中午11點在早餐店，中午12點到晚上10點半去甜品店。”圖爲小靖疲憊的爸爸。

連續數年，高強度的工作量，四處奔波的求醫路，讓夫妻倆疲憊至極，他們常常會覺得自己再也堅持不住了，但每當看到小靖天真的笑臉，他們就互相打氣，“再堅持一下，做了骨髓移植，小靖就能好起來了！”

然而，骨髓移植不只需要一筆數額不菲的治療費，還需要有合適的配型。家人配型失敗後，夫妻倆開始備孕，只因醫生的一句話：“同胞臍帶血配型幾率高，全合配型排異率低。”

但夫妻倆都是地中海貧血症的基因攜帶者，生下健康的孩子概率只有25%，要想配型成功更是難上加難。但是，骨血至親，只要有一絲希望，就不能輕言放棄。孔妹弟說：“我倆認死理，就是要救兒子，讓他健康長大。所以只要有一點希望，我們都要試一試，撞了南牆也絕不回頭！”

2016年，孔妹弟順利懷孕，懷孕3個多月時，羊水穿刺的結果顯示，胎兒也是重型地中海貧血。想到小靖這些年受的罪，她狠心放棄剛剛成型的胎兒。但救子心切，2017年，孔妹弟再次懷孕。這次懷孕，她每一天都很忐忑，她既想趕緊做檢查，確定胎兒的健康與否，能否配型成功，又害怕做檢查，她怕再次得到失望的結果……

3個多月時，檢查結果給了孔妹弟當頭一棒，險些擊碎她挽救兒子的希望。“這個孩子和小靖也是一樣的病，我只能再次放棄……”但骨髓庫一直沒有配型成功的供者，每天看着小靖痛苦的喫藥、打針、輸血，孔妹弟沒有別的辦法，她能想到的只有再次懷孕，配型救子……

2019年，孔妹弟第三次懷孕，這次她終於懷上一個健康的孩子。本以爲這下小靖終於能做移植手術了，但遺憾的是，配型卻失敗了……孔妹弟崩潰大哭，“小靖，媽媽盡力了，你再堅持一下，一定要等到配型相合的供者，我們一定可以做移植手術的。”

“地貧患兒骨髓移植的最佳年齡是4-7歲，小靖已經6歲多了。這些年我的身體大不如前，每次天氣變化都會腰痠背痛，還經常頭暈，再懷孕也越來越難……”就在孔妹弟感到絕望的時候，骨髓庫傳來好消息，已經找到配型全合的供者，小靖可以進倉移植！

2020年6月5日，是醫生預約好回輸造血幹細胞的時間。“進倉前10天，小靖就要開始打化療藥，做好移植準備。”孔妹弟說，這些天，她和丈夫想盡一切辦法籌治療費，這是小靖重生的機會，不能再錯過了。原來，早在2017年，骨髓庫就曾找到匹配的骨髓提供者，當時醫生說手術成功率在九成以上，夫妻倆喜極而泣。但由於遲遲湊不到移植費用，約好的移植倉位只能一拖再拖，最後不了了之。

後來，因爲沒再找到匹配的供者，小靖的移植手術也一延再延，“這次機會我們絕不能再錯過了，不然我真怕兒子等不到移植的機會……”孔妹弟拼盡全力，做了她能做的一切，只希望兒子能健康長大，陪她變老。但這個並不奢侈的願望，卻走得如此艱難……

“媽媽，等做完手術，我是不是就不用打針喫藥了，是不是就能上小學了？”由於長期生病，小靖身材矮小，比同齡孩子看起來都小一些，怕他在幼兒園被人欺負，孔妹弟遲一年才送小靖去幼兒園。他喜歡跳舞，喜歡籃球，但因爲病着，大人不讓他劇烈運動，小靖感到很委屈，“媽媽，我是大班的孩子了，我很堅強，我會沒事的，等我做完手術，就能回去上學，學跳舞、打籃球了！”圖爲何靖在幼兒園獲得的獎狀，儘管病着，但他很喜歡去幼兒園，也努力學習，積極上進。