今年33歲的張二冬，

已經在終南山上住了七年。

從西安美術學院油畫系畢業三年後，

他離開城市，上山，

花4000元租下一處院子，租期20年，

從此過上每天種菜餵雞，寫書畫畫的生活。

他早起給植物澆水，

中午在杏樹下午休，

用槐花蒸米飯，用桑葉做豆腐湯，

給鵝和狗取名字，給母雞挖墳墓。

他說自己有“審美強迫症”，

盆景要修成文人畫，

掃地要掃出草木灰的疏密……

一邊隱居，

一邊將山居日常發到自媒體與網友分享，

成了一個另類“網紅”。

二冬/攝

這七年來，二冬鮮少下山，

一個月支出也就五六百元。

村民時常嘲弄他，

父母一開始也不理解他，

七年過去，媽媽和妹妹都想搬來山上，

他卻打算搬進更深的山裏。

“空谷幽蘭就是萬籟俱寂裏有一個你，

孤獨的清澈感。”

5月，一條上終南山，

體驗了3日二冬式的山居生活。

二冬住在終南山頂，通往山頂的小路崎嶇，路上人跡罕至，偶爾能撞見兩個一前一後走路的和尚和趕着羊羣上山的女人。5月的山上氣溫驟降，見到二冬時，他穿着長袖長褲，站在坡上朝我們招手。

他因借山而居走紅。2015年初，他將自己一年來的山居生活總結成文，發在當時只有55個粉絲的公號上，單篇閱讀量很快達到500萬。

二冬在書房

出版社找上門來，他先後出版了兩本散文集，講述他的山居日常和思考，個人公號因此聚集了十幾萬忠實的粉絲。他們嚮往山居生活，即使二冬一兩個月才更新一篇，也會慷慨地在底下留言打賞，最常說的話是二冬過上了他們想要卻不敢要的生活。

書的版稅和公號打賞成了二冬主要的收入來源。事實上，他在山上的開支很低，一個月五六百。5月中旬，他去甘肅一帶旅遊，住的是60塊錢一晚的旅館。“冬天沒有電暖氣的時候，我就在被窩裏縮着。有和沒有，我的狀態沒有太大的變化。”

二冬終南山居所

二冬活得自我，上山前父母的阻攔，成名後外界的質疑，村民對他的嘲弄，他都不理會。每天在山上曬太陽，隨心所欲，興之所至就出去旅遊。七年過去，他開始影響身邊人，媽媽和妹妹都想搬到山上，而他正打算搬進更深的山裏。

他也有自己的焦慮。“肥胖是一個男人淪陷的底線”，他不願和飯局上有啤酒肚的同齡人爲伍。採訪中他時常擔憂自己在讀者心中的形象，“說多了別人會覺得我做作”“這樣顯得我太涼薄”，他不願對李子柒和這股隱居潮流發表觀點，因爲觀點必然會引起爭議。

以下是二冬的自述：

4000元在山上租20年

我小時候在河南駐馬店的村裏長大，爸媽給我取的本名就叫二冬，好多人以爲是筆名。

山上的房子，我剛畢業那年就租下來了。當時就是一個學畫畫的窮學生，覺得在外面租房子挺貴的，剛好知道山裏有一些老房子很便宜，就用4000塊租了個20年，相當於這20年都有個地兒住，再也不用考慮房子的問題。

二冬在終南山的家

2009年，我從西安美術學院畢業後，先帶了兩年美術高考班，因爲是幫朋友，沒什麼上班的約束感，工資也比較高，很輕鬆，對我來說相當於畢業後又練了兩年基本功。

上山不是對這種生活不滿意，反而可能是太舒適了。當老師有一種重複感，學生一屆屆不停換新的，而你就像一個參照物在那立着，沒有任何變化。時間從你身上碾過，像翻書一樣快，那種快會讓人有一種虛無感。當時決定上山，就是不想再過這種重複的日子了。

二冬在院子裏

2013年底，我住進了終南山的房子裏。房子當時就是一個荒宅，雜草叢生，殘破得隨時可以跨牆進來。

當然我們學畫畫的人有個好處，往那一站，就像有個特效一樣，該拆哪一道牆，哪一個牆上應該掛個什麼東西，已經在腦子裏成型了。

房子內景

牆上掛的畫

我覺得最重要的就是採光和通風，這個房子是東西朝向的，窗戶外面有一個牛棚，牛棚基本上把窗戶給遮嚴了。門口有一棵大桐樹，桐樹的葉子很密，全天沒有太陽，所以我就把牛棚給拆了，樹也拔了一棵，就是爲了把光照進來。農村的房子，常年燒炕做飯，裏面隔出來很多小間，爲了看起來大一些，我把該打的牆也打掉了。

書房牆上的高僧畫像

書房牆上那三幅高僧畫像，是我剛畢業時畫的，當時僅僅覺得入畫，住進山上後，才發現它其實充當了一個精神層面的防護牆。

當你進入一個陌生空間的時候，會感到人類最本能的對未知的恐懼，恐懼感需要一個抓手，這個抓手就是神。我一個人住在荒山裏頭，晚上睡覺時聽到點動靜，想到背後有幾個高僧給我加持着，心裏就會踏實一些。

二冬起牀第一件事：餵雞餵鵝

養的鵝和狗就充當了外在的防護牆。我最先養的是一隻鵝，因爲鵝有鳥的基因，比狗要靈，遠遠有聲音的話，它會先叫，就像一個門鈴。

最早的那隻鵝叫幼婷，“鏘鏘三人行”裏面有一個叫幼婷的和它氣質很像。後來覺得一隻有點太孤單了，又買了兩隻小鵝。

養雞是因爲想喫雞蛋。我最初養的雞裏有一隻叫鳳霞，因爲它有一種苦命感，總是被其他雞欺負，很像《活着》裏寫的鳳霞。別的雞不讓它喫，我就單獨餵它一些。後來它生病死掉了，我就在杏樹下邊挖了個坑，把它埋了，上面還種了一個雞冠花，算是它的一個墓。第二年雞冠花開得很好。

我覺得養雞最好玩的就是跟雞有關的詞語都有了它的質感。當我看到一隻雞往那一站，跟按了暫停鍵一樣，就明白了什麼叫呆若木雞。有一天雞進院子裏喫菜，被我一趕，嚇得到處亂飛，狗也在那叫，我才發現這真的是一片狼藉，雞飛狗跳。

自制果酒

上下山一次，太不方便了，所以我剛上山就開了一小塊地種菜。菜就種在自己院子裏，現在有十幾種蔬菜，每天喫的基本都能解決。後來發現其實滿山植物都可以喫，每年4月中旬，院子裏就會開滿槐花，槐花蒸米飯，米飯的香，都可以不要菜了。很多葉子也能喫，我喫過槐樹葉子、柳樹葉子，桑葉豆腐湯非常鮮。

二冬摘杏子喫

大多數人對隱居都有符號化的想象，比如我的窗戶是有鋼筋的，他們會覺得應該換個木窗戶，最好是那種可以推的或者糊上油紙，但我覺得這些都是形式，我不介意在山上過一種現代生活。我有洗衣機，也有冰箱，每天喫早餐的時候會看下飯的綜藝，晚上會追最新的美劇。

“生活裏那些詩性的東西不重要，

還有什麼是重要的呢？”

今年已經是我上山的第7年了，最常感受到的情緒就是恬靜。

早上起來第一件事是餵狗餵雞，給植物澆水。有時候你甚至覺得不是在爲植物澆水，而是在爲澆水而澆水。早晨有點寒意，讓人清醒，又有鳥叫，你在那澆着水，水聲嘩啦，要把植物澆透的話，這一個多小時是非常舒服的。

中午在杏樹下面午休，閉着眼睛也能感受到樹葉的光影。太陽好的時候，下午的光照到葉子上，真的就像上初中時拿顯微鏡看一樣，葉脈根分明，你能看到它的細胞，那個時候你只要凝佇一分鐘，就能感受到自己的存在。

我出門爬山的話，一般包裏會裝個剪子。看到一些線條非常好的樹時，會給它修一下，但我不一定要挖走它，僅僅是覺得修完之後它就像一幅畫一樣，在那存在着。

最近開的天窗 二冬/攝

開天窗的時候，我坐那看了將近一個小時，腦子裏就有個橡皮擦一樣，在想要開個長的還是開個方的，它節奏感是什麼？打出這一束光的時候，跟下面長方形的爐子會呈現一種什麼樣的互補？我想了快一個小時。

開了天窗後，早上起來，天窗的光首先打到門的後面。當我看到那一束光的時候，就覺得這裏應該有一幅特別好的字，僅僅爲了那一束光。

如果生活裏那些詩性的東西不重要，還有什麼是重要的呢？這個東西重複100次，都不覺得多，每一次都會很開心。

多去外面看一看，這個命題其實是非常蒼白的。大多數人連他身邊的東西都沒有看透，跑再多的地方也沒什麼價值。

院子裏的盆景

我不排斥人，但與人的交往我肯定是有選擇的。

有時候想喫烤肉了，就給朋友打個電話，上來喝點小酒，有個朋友是做古琴的，有時候就會給他打電話上來彈個琴，聊聊天。

我跟村民幾乎就沒有可以交集的地方，全是誤解。住這本身就是誤解，他們會覺得你年紀輕輕的怎麼跑到山裏面。我在他們柴火堆裏撿根木棍兒，回家當寶一樣放在桌子上，他們就會覺得很好笑：有啥好看的？我走很遠路費好大功夫，挖了一棵側柏回家栽到盆兒裏，他們也會覺得很好笑：路邊不都是麼？我在雪地裏拿手機對着草拍照，他們更是莫名其妙：草有啥好拍的？

二冬/攝

永琴是我的鄰居，應該是我們村裏最好相處的一個人了。她簡單，沒有算計，即便有也像小孩一樣，一下子就看清了。永琴每年都會給別家幫忙割麥子，但沒有一家是幫她的，大家都在各顧各的，鄉村的那些關係已經不存在了，但永琴還活在那樣一個記憶裏。

永琴給二冬送雞蛋

她老是沒事找事跑到我這裏來，每次不高興的時候，就趴在我門口哭，其實就是想讓我問她怎麼了。她走路沒有聲音，每次我正做飯或者幹嘛，一轉頭她就在身後，很嚇人。所以後來我把牆補起來，純粹就是爲了擋永琴的。

但老太太很有意思，給我很多啓發。疫情期間，我天天關注手機裏的信息，覺得這個世界簡直就末日了，情緒大起大落，每天都在祈福。但是永琴到現在都不知道疫情是什麼，整個過程毫無波瀾，該幹嗎幹嗎。

我就會反思自己是不是活在了信息網絡裏，太關心另外一個世界的東西了，我的世界應該是我的當下。

“一個杖一個鉢就可以了，

走到哪睡到哪”

剛上山的時候，我父母也覺得你爲什麼不去工作，自己跑到山裏邊，啥也不幹。

但他們的看法對我無效，這些都是世俗的束縛，我能做的就是不聽不看。其實和父母的關係很奇妙，當你想維護的時候，他們對你的干涉會越來越多。如果你直接忽略，他們反而對你變寬容了。

只要你過得不錯，做啥父母都會支持你。我媽每年會來我這避暑一個多月，後來都覺得不太想走了，如果不是我爸在家的話，她就跟我在山上過下去。

很多人對山居生活心嚮往之，其實是希望看雪的時候能坐在暖氣房裏看着，而不願意到雪裏面凍得手都發麻，說白了怕窮怕苦。我覺得所有的苦都是營養，苦的存在是爲了甜，有苦，才能感受到甜。

苦行僧那個狀態特別打動我，一個杖一個鉢就可以了，走到哪睡到哪。

現在我的院子還是大了一些，因爲我一牆之隔還有三間房，當時我害怕如果被別人租走，那可把我難受死了。租下來之後變成了6間房的大院子，這一下我有點hold不住了，至少有3間房是做庫房，扔在那了。

我之所以覺得剛開始的狀態比現在要好，是因爲那時還沒這麼多東西。一雙筷子一個碗一口鍋，那一口鍋能蒸能炒能煮。但是現在又烤箱，又豆漿機，方便的同時，洗的東西也多了，幾乎無時無刻都處在一種做家務的狀態裏，被物給奴役了。

動物除了鵝和雞，還有兩條鄰居和朋友送的狗，看小鴨子很可愛，又添了兩個小鴨子，因爲有老鼠，需要貓，又養了貓，再加上每年看到好看的盆景樹都想挖回來種到院子裏。盆景的照顧其實比動物的照顧還要耐心和細心。當我添置的東西越來越多，我想出去玩幾天就會被限制住，惦記着要給植物澆水，要給動物餵食。

我已經開始斷舍離了。每次收拾房間，那些可有可無的東西我都按可無給處理了，看上去不順就撇了燒了。有一天我發現我的牀單被罩有6套，我就燒了3套。我朋友給過我很多壺，我都借花獻佛送給別人了。去年我種了很多菜，後來落得滿地都餵雞了。今年我就精耕細作，只種一小塊，夠喫就行了。

我妹妹上了半年班很焦慮，我說那你過來，種點菜在你朋友圈賣也可以，掙個工資錢就行了。當我妹妹的房子收拾好，我會把我的鵝和雞都給她帶過去，自己留一隻鵝一隻雞就夠了。

我現在這個地方還是個淺山，還不夠野，有一些村民鄰居，煙火氣還很重，以後我可能會搬到更深的山裏去。

之所以現在很多人逃離北上廣，是因爲當下的城市生活像一個巨大的幻象，被無數的人、事、物裹挾着，那種幻象讓人身在其中很混沌，這個時候我們就需要不斷去發現自己的真實，從混沌裏出來，讓自己清澈一會兒。

深山裏有很多鳥叫，但只有一種鳥叫聲是可以跟人的靈魂碰撞的。想象整個夏夜沒有一點聲音，只有王剛哥在那叫，所謂空谷幽蘭就是萬籟俱寂裏面有一個你，這就是孤獨的清澈感。