70年代有位14岁的农村少年，为了捍卫父亲的尊严，在学校里跟三个同学打架，因为他无法忍受别人当面辱骂自己的父亲。

由于寡不敌众，少年自然没有打过，心中受了莫大委屈的他，心中憋了一口气。放学以后没有回家，而是堵在其中一个同学家门口，等他出来时跟他单挑。

就在这时少年的父亲闻讯赶来，看到父亲少年激动地扑了上去，他以为父亲是来帮自己的。爸爸没想到父亲却当着大家的面，恶狠狠地甩了他两巴掌……

打得他直流鼻血，流到嘴巴里，流到胸口，流到裤子上。这两巴掌犹如心窝里插了一把刀，从此以后，那位14岁农村少年，在往后的十几年间，再也没有喊过一声父亲。

这位少年名叫麦家，他就是《风声》、《暗算》、《尖刀》等著名小说的作者，同时也是茅盾文学奖获得者。

后来麦家参加高考逃离家乡，远离了自己的父亲，一走就是20多年。

上大学时，他在隔壁宿舍一个同学的带动下，开始尝试写小说，大学毕业后，去到一个情报部门实习。

1986年，他出版了自己的第一本书《私人笔记本》，后来又发表了中篇小说《人生百慕大》，进而成为解放军艺术学院文学系学生。

1987年，由于有8个月的情报部门实习经历，在博尔赫斯《小径分岔的花园》启发下，他历时11年，前前后后修改了17遍，稿子从100万字精简到20万，《解密》一出版，就打破了中国作家海外销售纪录，还被收入英国企鹅经典文库。

功成名就娶妻生子后的麦家，慢慢懂得了父亲的苦心与不易。

2017年，麦家走上央视《朗读者》的舞台，他朗诵了一封《致儿子的信》：

“世界很大，却是大同小异。也许此刻最不同的是你，你的父母变成了一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳......”

节目现场，麦家几度哽咽，眼睛有些发红。聆听者董卿也为之动容，泪光闪烁，这是一段有关父子之间情感与和解的经历。

在44岁那年一个阴雨绵绵的春日下午，麦家回到故乡，决定与父亲和解。

他小心翼翼地走进暌违二十三年的老宅时，父亲正落寞地坐在东厢房门前的躺椅上。一边抽着烟，一边看着屋檐水滴打在结满污垢的青石板上。

80岁的父亲把儿子当作是走错门的人，抬头看了他一眼，又低头抽烟，问：“你找谁？”

麦家叫了一声爹，报出自己的小名。

父亲照旧抽烟，没有任何反应。麦家愣住了，这还是当年那个狠狠扇自己耳光的父亲吗，他怎么变成现在的这副模样。

他蹲下身来，用一只颤抖的手握住另一双苍老粗糙的手，说：“我回来了。”

父亲慢吞吞地回应：“那我儿子在哪里啊？”

原来父亲得了严重的阿尔兹海默症，他不再记得任何人，包括自己的儿子。最残酷的是自那之后，父亲再也没有清醒过，他没有给麦家任何和解的机会。

三年后麦家的父亲去世，这对他的打击很大，以至于在之后的三年时间里，他几乎处于失语状态。

他仍记得最后一次见到父亲的那个午后，对老人家说，等我写完稿子再回来看你。

让麦家感到滑稽又悲哀的是，直到父亲葬礼那段日子，他还在赶稿，10天里，麦家几乎含着泪写完了《刀尖》的结尾。

他觉得自己是在为别人而写作，不是为自己。

独自面对着父亲的牌位，他一遍遍朗读自己的作品《刀尖》，像一次次完成内心的赎罪。

2012年，在父亲去世一周年之际，麦家深情而悲苦地写下近5000字的《致父信》，之后他在名声最盛的时候，戛然停笔，消失于公众视野。

直到父亲去世的第8个清明节前后，麦家才带着自己的小说《人生海海》重新回归。

父亲走了，麦家的心有一个角是破损的，写《人生海海》有一个目的是想弥补这个角。

这本书一改往常的风格，他第一次在自己的作中，提及父亲与故乡，这个执拗的男人，似乎在试图达成某种和解。

这本书不再是波谲云诡的谍战世界，而将背景放在了自己的童年。讲述了一个叫“上校”的人，在时代中穿行缠斗一生的故事。

这故事的背后，藏着令人叹息的命运和人性。

麦家说：“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”

这位主人公，则是从麦家对于自己父亲的点滴记忆当中，塑造而来。从始至终，他都是在书写自己的人生，父亲的身影从未离开过。

他笔下父亲的形象是深刻的。书中的父亲有两个：一个是脾气暴躁，沉默寡言；另一个是理想化的，也就是小说的主角“上校”，悲悯高大。

《纽约时报》 上写道：“麦家具有一种隐秘的气质。他在作品中所描述的秘密世界，是大多数中国人并不所知的，外国人更是一无所知。”

麦家却说：“我最显著的特征应该不是隐秘，而是孤僻。”

莫言、高晓松、董卿、王家卫看完他的作品，无不叹为观止。

莫言说：“如果一个作家能够创造一种类型的文学，这个作家就是了不起的，那么麦家应该是一个拓荒者，开启了大家不熟悉的写作领域。”

董卿久违的在直播间流下了眼泪，她说，如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受，那就是回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。

高晓松也表示读到这部作品的时候，内心充满了震撼和惊喜，震撼的是太久没有看到这么激动人心的作品了，看完之后潸然泪下，内心感动不已。

“带货一姐”薇娅，也因为喜爱这本书，专门联系了麦家，她说她想推荐这本《人生海海》，不是为了赚钱，只是希望将它推荐给更多的粉丝，因为这本书实在太好了！

“5、4、3、2、1、”，在薇娅的倒计时中，话音刚落，30000册《人生海海》已经售罄，销售速度令人咋舌。

《人生海海》就是一本很多中年人看完，会热泪盈眶的书，其中有个平易近人的道理，那就是任谁都不能拥有完美的人生，但也不会有人因此停下继续往前的脚步。

虽然苦难是人间常态，但每个人都要学会与自己和解，在了解生活的真相，认清人性的底色后，更加勇敢地活着。

人生如海，浪起别倒下，好好地活着，尽管生活有时让人失望乃至于绝望，但依然要做大浪淘沙后的那颗金子，虽然命运多舛依然要心存善念。