70年代有位14歲的農村少年，爲了捍衛父親的尊嚴，在學校裏跟三個同學打架，因爲他無法忍受別人當面辱罵自己的父親。

由於寡不敵衆，少年自然沒有打過，心中受了莫大委屈的他，心中憋了一口氣。放學以後沒有回家，而是堵在其中一個同學家門口，等他出來時跟他單挑。

就在這時少年的父親聞訊趕來，看到父親少年激動地撲了上去，他以爲父親是來幫自己的。爸爸沒想到父親卻當着大家的面，惡狠狠地甩了他兩巴掌……

打得他直流鼻血，流到嘴巴里，流到胸口，流到褲子上。這兩巴掌猶如心窩裏插了一把刀，從此以後，那位14歲農村少年，在往後的十幾年間，再也沒有喊過一聲父親。

這位少年名叫麥家，他就是《風聲》、《暗算》、《尖刀》等著名小說的作者，同時也是茅盾文學獎獲得者。

後來麥家參加高考逃離家鄉，遠離了自己的父親，一走就是20多年。

上大學時，他在隔壁宿舍一個同學的帶動下，開始嘗試寫小說，大學畢業後，去到一個情報部門實習。

1986年，他出版了自己的第一本書《私人筆記本》，後來又發表了中篇小說《人生百慕大》，進而成爲解放軍藝術學院文學系學生。

1987年，由於有8個月的情報部門實習經歷，在博爾赫斯《小徑分岔的花園》啓發下，他歷時11年，前前後後修改了17遍，稿子從100萬字精簡到20萬，《解密》一出版，就打破了中國作家海外銷售紀錄，還被收入英國企鵝經典文庫。

功成名就娶妻生子後的麥家，慢慢懂得了父親的苦心與不易。

2017年，麥家走上央視《朗讀者》的舞臺，他朗誦了一封《致兒子的信》：

“世界很大，卻是大同小異。也許此刻最不同的是你，你的父母變成了一部手機、一份思念，今後一切你都要自己操心操勞......”

節目現場，麥家幾度哽咽，眼睛有些發紅。聆聽者董卿也爲之動容，淚光閃爍，這是一段有關父子之間情感與和解的經歷。

在44歲那年一個陰雨綿綿的春日下午，麥家回到故鄉，決定與父親和解。

他小心翼翼地走進暌違二十三年的老宅時，父親正落寞地坐在東廂房門前的躺椅上。一邊抽着煙，一邊看着屋檐水滴打在結滿污垢的青石板上。

80歲的父親把兒子當作是走錯門的人，抬頭看了他一眼，又低頭抽菸，問：“你找誰？”

麥家叫了一聲爹，報出自己的小名。

父親照舊抽菸，沒有任何反應。麥家愣住了，這還是當年那個狠狠扇自己耳光的父親嗎，他怎麼變成現在的這副模樣。

他蹲下身來，用一隻顫抖的手握住另一雙蒼老粗糙的手，說：“我回來了。”

父親慢吞吞地回應：“那我兒子在哪裏啊？”

原來父親得了嚴重的阿爾茲海默症，他不再記得任何人，包括自己的兒子。最殘酷的是自那之後，父親再也沒有清醒過，他沒有給麥家任何和解的機會。

三年後麥家的父親去世，這對他的打擊很大，以至於在之後的三年時間裏，他幾乎處於失語狀態。

他仍記得最後一次見到父親的那個午後，對老人家說，等我寫完稿子再回來看你。

讓麥家感到滑稽又悲哀的是，直到父親葬禮那段日子，他還在趕稿，10天裏，麥家幾乎含着淚寫完了《刀尖》的結尾。

他覺得自己是在爲別人而寫作，不是爲自己。

獨自面對着父親的牌位，他一遍遍朗讀自己的作品《刀尖》，像一次次完成內心的贖罪。

2012年，在父親去世一週年之際，麥家深情而悲苦地寫下近5000字的《致父信》，之後他在名聲最盛的時候，戛然停筆，消失於公衆視野。

直到父親去世的第8個清明節前後，麥家才帶着自己的小說《人生海海》重新迴歸。

父親走了，麥家的心有一個角是破損的，寫《人生海海》有一個目的是想彌補這個角。

這本書一改往常的風格，他第一次在自己的作中，提及父親與故鄉，這個執拗的男人，似乎在試圖達成某種和解。

這本書不再是波譎雲詭的諜戰世界，而將背景放在了自己的童年。講述了一個叫“上校”的人，在時代中穿行纏鬥一生的故事。

這故事的背後，藏着令人嘆息的命運和人性。

麥家說：“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”

這位主人公，則是從麥家對於自己父親的點滴記憶當中，塑造而來。從始至終，他都是在書寫自己的人生，父親的身影從未離開過。

他筆下父親的形象是深刻的。書中的父親有兩個：一個是脾氣暴躁，沉默寡言；另一個是理想化的，也就是小說的主角“上校”，悲憫高大。

《紐約時報》 上寫道：“麥傢俱有一種隱祕的氣質。他在作品中所描述的祕密世界，是大多數中國人並不所知的，外國人更是一無所知。”

麥家卻說：“我最顯著的特徵應該不是隱祕，而是孤僻。”

莫言、高曉松、董卿、王家衛看完他的作品，無不歎爲觀止。

莫言說：“如果一個作家能夠創造一種類型的文學，這個作家就是了不起的，那麼麥家應該是一個拓荒者，開啓了大家不熟悉的寫作領域。”

董卿久違的在直播間流下了眼淚，她說，如果用一句詩來形容我讀完《人生海海》的感受，那就是回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。

高曉松也表示讀到這部作品的時候，內心充滿了震撼和驚喜，震撼的是太久沒有看到這麼激動人心的作品了，看完之後潸然淚下，內心感動不已。

“帶貨一姐”薇婭，也因爲喜愛這本書，專門聯繫了麥家，她說她想推薦這本《人生海海》，不是爲了賺錢，只是希望將它推薦給更多的粉絲，因爲這本書實在太好了！

“5、4、3、2、1、”，在薇婭的倒計時中，話音剛落，30000冊《人生海海》已經售罄，銷售速度令人咋舌。

《人生海海》就是一本很多中年人看完，會熱淚盈眶的書，其中有個平易近人的道理，那就是任誰都不能擁有完美的人生，但也不會有人因此停下繼續往前的腳步。

雖然苦難是人間常態，但每個人都要學會與自己和解，在瞭解生活的真相，認清人性的底色後，更加勇敢地活着。

人生如海，浪起別倒下，好好地活着，儘管生活有時讓人失望乃至於絕望，但依然要做大浪淘沙後的那顆金子，雖然命運多舛依然要心存善念。