文：古岸云沙

黄磊与何炅做了一个节目叫《向往的生活》，邀请各路大仙去他们租种的小山村里共享一天的美好田园生活，当然这一天不是白出镜的，你需要下地干活，采买东西，或者劈柴，喂马就算了，没有马，只有庄稼。

晚上开个晚会，一众人等，各种才艺表演，再现了那些离我们很远又很近的大小演员。这是一档有着浓厚生活气息的田园生活剧。大约也是每一个人都向往的生活。想起以前流传的一个段子：我们刚刚脱离农村，有钱人都去农村种地去了；我们刚刚不吃野菜了，野菜却成好东西了……三十年前或者四十年前，谁又能够想到，我们这些从农村里出来的人，连农村也回不去了呢。

现在是连乡愁都无处倾诉的一个最尴尬的时段。老家回不去，因为没地没房，新村改造，规划，越来越整齐划一，记忆中的乡村却已不堪回首，很多记忆都失去了，那些亲近的老人，那些老房子，池塘，臭桐树，小胡同……都没了。我们越来越被城市化。虽然在我们心里，永远都有一个老家，可是老家却成了我们永远回不去的疼痛。

女儿没开学时，我们经常窝在沙发上看《向往的生活》，很多人是没有农村生活经历的，所以觉得农村的生活真好，出汗只出一天，所以只有新鲜感与新奇感，还没等消失，活动结束。这大约才是吸引人的地方，意犹未尽。

三十年前，我还在老家种地时，一心一意只想早一天逃离农村。每到农忙，你要没黑没白地顶着日头顶着月光在地里收割，捆扎，然后一车车拉回家去，也许那还不是最苦的，最让人无法忍受的还是父亲一日日拖着病体，还要劳作，而大爷大娘年岁已高，衣衫被汗碱浸湿，结了一层又一层，却还不肯也不能停下来休息。

那是一个全靠人力去劳动的时代，没有机械，也没有人帮忙，一切都要靠自己的双手。有那么几年，直到我离开家，那都是我的噩梦。说什么向往不向往呢，只有真正的苦过，劳作过，你才真正能够体会那种生活有多么让人绝望。

只不过三十年，我们的生活就发生很大的改变，因为终于逃离了农村，再也不用面朝黄土背朝天了，而且越来越多的人走出农村，有了更多的在城市工作的机会，乡村却越来越空了，就象城市的空巢老人，农村老人也成了农村最后的留守风景。院子盖得越来越宽敞，小楼盖得越来越气派，往外走的人却越来越多。

农村人向往城市的生活，渴望能够在城市里安家，而城市人却也开始向往农村生活，希望能够有一个院落，种一院花，搭一个凉棚，摆一张小桌，三五好友，喝茶，聊天，斗斗地主。所谓向往的生活，大约是俗世生活，搁在人心里，最美的想像。你要种二亩地吗？你要为生计发愁吗？你要更出世的生活吗？人总是希望过自己没有过过的生活，当有一天，真的过上，也不过如此罢了。

我不想过那种《向往的生活》，都不是真实的，不过是节目的需要，因为他们没有衣食之忧，也没有生活之困。他们所要的不过是一种效果，一种表达的方式，甚至都不是一种生活的态度。

后来想了又想，我向往的生活是什么样呢？不是这样，也不是那样，那到底什么样的生活才是我想要的？

再后来我想明白了，我想过退休之后的生活，退休之后，即便不工作，不挣钱，你也不用有负疚心理，你可以随心所欲，不用再为任何人负累，因为你老了，没有人再攀着你，需要你负责任了。

虽然很快就老了。可是一生该经历的都经历过了。你所走过的每一个脚印，别人都曾走过，你所看过的风景，别人也都曾看过。就是这么回事。