文：古岸雲沙

黃磊與何炅做了一個節目叫《嚮往的生活》，邀請各路大仙去他們租種的小山村裏共享一天的美好田園生活，當然這一天不是白出鏡的，你需要下地幹活，採買東西，或者劈柴，餵馬就算了，沒有馬，只有莊稼。

晚上開個晚會，一衆人等，各種才藝表演，再現了那些離我們很遠又很近的大小演員。這是一檔有着濃厚生活氣息的田園生活劇。大約也是每一個人都向往的生活。想起以前流傳的一個段子：我們剛剛脫離農村，有錢人都去農村種地去了；我們剛剛不喫野菜了，野菜卻成好東西了……三十年前或者四十年前，誰又能夠想到，我們這些從農村裏出來的人，連農村也回不去了呢。

現在是連鄉愁都無處傾訴的一個最尷尬的時段。老家回不去，因爲沒地沒房，新村改造，規劃，越來越整齊劃一，記憶中的鄉村卻已不堪回首，很多記憶都失去了，那些親近的老人，那些老房子，池塘，臭桐樹，小衚衕……都沒了。我們越來越被城市化。雖然在我們心裏，永遠都有一個老家，可是老家卻成了我們永遠回不去的疼痛。

女兒沒開學時，我們經常窩在沙發上看《嚮往的生活》，很多人是沒有農村生活經歷的，所以覺得農村的生活真好，出汗只出一天，所以只有新鮮感與新奇感，還沒等消失，活動結束。這大約纔是吸引人的地方，意猶未盡。

三十年前，我還在老家種地時，一心一意只想早一天逃離農村。每到農忙，你要沒黑沒白地頂着日頭頂着月光在地裏收割，捆紮，然後一車車拉回家去，也許那還不是最苦的，最讓人無法忍受的還是父親一日日拖着病體，還要勞作，而大爺大娘年歲已高，衣衫被汗鹼浸溼，結了一層又一層，卻還不肯也不能停下來休息。

那是一個全靠人力去勞動的時代，沒有機械，也沒有人幫忙，一切都要靠自己的雙手。有那麼幾年，直到我離開家，那都是我的噩夢。說什麼嚮往不向往呢，只有真正的苦過，勞作過，你才真正能夠體會那種生活有多麼讓人絕望。

只不過三十年，我們的生活就發生很大的改變，因爲終於逃離了農村，再也不用面朝黃土背朝天了，而且越來越多的人走出農村，有了更多的在城市工作的機會，鄉村卻越來越空了，就象城市的空巢老人，農村老人也成了農村最後的留守風景。院子蓋得越來越寬敞，小樓蓋得越來越氣派，往外走的人卻越來越多。

農村人嚮往城市的生活，渴望能夠在城市裏安家，而城市人卻也開始嚮往農村生活，希望能夠有一個院落，種一院花，搭一個涼棚，擺一張小桌，三五好友，喝茶，聊天，鬥鬥地主。所謂嚮往的生活，大約是俗世生活，擱在人心裏，最美的想像。你要種二畝地嗎？你要爲生計發愁嗎？你要更出世的生活嗎？人總是希望過自己沒有過過的生活，當有一天，真的過上，也不過如此罷了。

我不想過那種《嚮往的生活》，都不是真實的，不過是節目的需要，因爲他們沒有衣食之憂，也沒有生活之困。他們所要的不過是一種效果，一種表達的方式，甚至都不是一種生活的態度。

後來想了又想，我向往的生活是什麼樣呢？不是這樣，也不是那樣，那到底什麼樣的生活纔是我想要的？

再後來我想明白了，我想過退休之後的生活，退休之後，即便不工作，不掙錢，你也不用有負疚心理，你可以隨心所欲，不用再爲任何人負累，因爲你老了，沒有人再攀着你，需要你負責任了。

雖然很快就老了。可是一生該經歷的都經歷過了。你所走過的每一個腳印，別人都曾走過，你所看過的風景，別人也都曾看過。就是這麼回事。