麥收時節

張俊強

“布穀，布穀……”一聲聲的布穀鳥叫聲將我從睡夢中喚醒。鳥聲應該是從遠處的山上傳來的，清脆而遙遠。

“布穀鳥叫，麥子熟了。”躺在牀上，我想起了兒時的歌謠。

今天是週末，看看錶，才6點多，然而已睡意全無。披衣下牀，拉開窗簾，天空澄明，太陽已然升起，光線還沒有照進窗子，推開窗戶，頓覺一絲涼意。舉目遠眺，不遠處的村莊裏，一塊麥田已在不經意間由青泛黃。

忽然想起母親說過今年家裏也種了一小塊麥子，我便撥通了媽媽的電話，媽媽說，現在麥子還青着呢，要收的話還得半個多月。離家十多年了，我已然記不清老家收麥的具體時間，但收麥的場景卻時常在腦中浮現，有時竟是如此清晰，讓人覺得彷彿就是昨天的事情。

記得村裏每年這個時候，從聽到布穀鳥叫開始，人們就開始關注各家的麥子了，麥子有的種在山地上，有的種在畖地裏。山地上有的朝陽，有的背陰，於是麥子成熟的時間也不一樣，往往畖地要早於山地，山地朝陽的要早於背陰的。也就在這個時侯，人們一得空閒就要到麥地裏看一看，大家碰到一起了，也都是談論誰家的哪塊麥子這兩天就能收了，哪塊還得等一段時間。

但就是在這等待開鐮（當地人收麥子的俗稱）的日子裏，人們也都沒閒着。俗話說“磨刀不誤砍柴工”，現在是磨鐮不誤收麥功。人們將自己家裏閒置了很長時間的鐮刀找出來，抽了時間找塊磨刀石，就“噌噌噌”地磨了起來，磨去鐮刀上的斑斑鏽跡，將鐮刀磨得吹毛斷髮。

也就在這個時候，我的幾個叔叔、伯伯就聚到我家，根據各家麥子的不同成熟程度，商量着各家收麥的具體時間和進度。俗話說得好，“麥是伏中草，不割自己倒”，收麥子講究一個快字。尤其是6月天，天氣像小孩子的臉，說變就變，麥子熟了，如果不及時收，就有可能倒在地裏，有時甚至一場雨的功夫，就可能讓一地的麥子全部發黴。所以老百姓常說“龍口奪食”，不是和別人搶，是和龍王爺搶，什麼時候等到顆粒歸倉了，老百姓這顆懸着的心才能放下。爲了搶收，人們這才自發地幾家一組組成搶收組，爭取在最短的時間裏將麥子搶收回來。

記得開鐮當天，天剛矇矇亮，父母就已經起牀，帶着乾糧、鹹菜、水，和幾個叔叔、伯伯去割麥子。山野的小路上，露水打溼了鞋子，也打溼了半截褲腿，溼漉漉的褲子貼在腿上，晨風一吹，冷颼颼的。

等到太陽昇起的時候，麥田裏的麥子已割倒了一半。每個人兩到三行，左手摟起一把麥子，右手的鐮刀一使勁，金黃的麥稈便在“噌噌噌”的鐮刀聲中齊刷刷地倒在地上，露出了整齊的麥茬。6月裏的太陽直烤着地面，割麥的人們上衣已完全被汗水溼透，胳膊上被麥芒劃過的地方，在汗水的浸洇下，被太陽曬得黑紅的皮膚上泛起了一道道紅痕，又痛又癢，但儘管這樣，手上的鐮刀還在不停地揮舞，任憑臉上的汗水滴落在整齊的麥茬上。

因爲年齡小的緣故，我沒有割過麥子，只負責中午往地裏送水、送乾糧。

看到我提了滿滿兩大壺水，艱難地沿着小路往山上走的時候，正在割麥子的堂哥就像遇見了救星一樣，扔下鐮刀就朝山下跑去。跑到我跟前先自顧自地灌上幾口，然後與我抬着水壺來到田頭，招呼一聲，大家都提着鐮刀走到了地頭。照例是一人倒了一大碗，“咕咚、咕咚”喝下去，就像一株快要枯死的樹木忽然遇到了期待已久的雨水一樣，頓時全身每個毛孔都透着舒坦。

就在大家喝水的工夫，堂哥忽然拉了我向田下路邊的草叢裏走去。草叢裏時斷時續地傳來了“吱吱吱”的聲音，我們貓了腰，摒住呼吸，慢慢地撥開草叢，偱着聲音，就看到了一個渾身青綠的大蟈蟈正伏在一株草莖上，用兩隻粗壯有力的大腿，不停地摩擦着那薄如蟬翼的翅膀，那“吱吱吱”的響聲就是從那裏發出來的。只見堂哥慢慢伸出手去，在快接觸到它的時候，迅速伸出大拇指和食指，捏住了那個大傢伙頭頸的部位。

“哈哈，終於抓到一隻蟈蟈。”堂哥揚起手指捏着那個大傢伙，向坐在田間地頭的叔叔、伯伯們炫耀着。

麥田下面不遠處是一處平整且被壓實的場地，專門用來碾壓麥子。此時，已有人肩挑、背扛，將一捆捆割倒的麥子運到場院上去，均勻地攤開，便有人套上牛，拉上直徑約50公分左右、長約1米的圓柱形的碌碡，掄起鞭子，吆喝着牛兒拉着碌碡來回碾壓攤在地上的麥子。一邊碾壓，一邊有人用木叉叉起碾壓的麥子，抖動着來回翻上幾遍，以便讓所有的麥粒經過碾壓後脫離麥穗。這樣來來回回幾十遍，最後將已經壓扁的麥稈挑開放到旁邊，地上便剩下了厚厚一層飽滿的麥粒。

一株山丹丹花突兀地立在麥場邊的矮草叢裏，枝頭綻放着一朵或是兩朵紅豔豔的花兒，細而嫩綠的花莖上成對地排列着幾片柳葉狀細長的葉子，花莖的頂端分出幾枝來，六片嬌豔欲滴的紅色花瓣彎曲着形成一個圓弧，向着太陽盡情地綻放。我想她應該是天使的化身，讓她成爲點綴山間田野的一個俏影，成爲一種別樣的美麗，綻放在田野，也綻放在人的心頭。

等到太陽落山，割麥子的人才趕了牛車拉着一袋袋裝好的麥子回來了。我和姐姐早已將茶水倒上，姐姐還拌了黃瓜、炸了花生米，並炒上幾個時令性的蔬菜。我則按爸爸的吩咐，將放在井水裏冰着的啤酒拿了出來，擺在院子裏臨時支起的飯桌上。

大人們將麥子從牛車上卸下來放到屋裏後，便用井水洗了臉，坐在飯桌前喝酒。堂哥拿了一個用麥稈編好的籠子交給我，籠子是六邊形的，不大，那個大蟈蟈正在籠子裏喫着堂哥在地裏摘的嫩嫩的西葫蘆花。一有動靜，它便兩條後腿撐着籠底，猛地一跳，不想重重地撞到了籠子頂上，後又跌落在花上，它的兩條後腿緊撐着籠底，兩隻眼睛緊盯着我們，頭上的兩支觸鬚不停搖擺，擺出一副隨時與我們決鬥的架勢，把我和堂哥逗得哈哈大笑。

我們將籠子掛在院內的杏樹上，不一會兒，這傢伙就又開始“吱吱吱、吱吱吱”地叫了起來。

收麥子的時候，也正是杏子黃熟的時侯，一顆顆鴿子蛋大小的杏子掩在繁茂的綠葉中間，風兒一吹，滿樹的金黃，散發着一陣陣甜甜的杏子特有的香味。

這時，酒桌上父親正和叔叔、伯伯們談論着今年麥子的收成和明天的割麥計劃。我則跑到屋裏，聞着滿屋的麥香，將手插進還留有熱氣的麥粒中間，感受着那一顆顆飽滿的麥粒帶給手指和手臂的溫度，彷彿已經看到了一個個又白又大的饅頭擺在了桌上。

相關文章