1.

“有朋自遠方來，不亦樂乎？”

這是孔子傳誦千古的名句。

孔子關於朋友的論述極多，像那“益者三友，損者三友”，及可與學、可與適道、可與立、可與權等等都是。

就是他那君子小人之論，也往往爲交友之道，總而言之，他那是一項系統工程。

因此就極其難辦。任誰都不能不拍手叫好，卻又往往望而卻步。淘金客難道那麼好當？

水至清則無魚，人至察則無朋，孔先生或許是不管的，他在這方面似乎尤其方正。

於是這就讓我很久就產生了一個疑惑。

孔子有朋友嗎？有幾個？是誰？他真的曾有朋自遠方來嗎？

孔子有弟子三千，七十二賢，他們是亦師亦友的關係，你當然不能說他沒朋友，但那畢竟屬另一個範疇。

扒拉來扒拉去，史有所載，真正清晰的，大概也就衛國的蘧伯玉吧？

（蘧公車）

衛國一彈丸之國，夾縫裏求生存而已，當時靠的正是蘧伯玉幾個。

所以孔子當年周遊列國之際，一見衛國情狀，就讚了蘧伯玉一句“庶已乎！”

大約也就能做到這樣了。

而孔子當年的周遊列國，卻是十年在衛，兩次住在蘧家，前後達九年之久。

二人不但在一起時無話不談，就是不在一起時，也往往書信使者往來不絕，這是至交無疑的。

只不過蘧伯玉本人自遠方來的事，似乎沒有。

蘧伯玉道德君子，學問大家，子貢外祖，孔子摯友，也難怪他後來會奉祀孔廟東廡第一位。

蘧伯玉除此之外，也算孔子半個老師，這顯得孔子倒真是“友毋不如己者”。他交友條件如此之高，真正是沒辦法的事。

所以人們所提到的原壤，在我看來，就只能算舊相識而已，何況孔子當年還那麼煩他。

但是史載甚少，也不能說孔子就是無朋，並無朋自遠方來，只是這基本可以說明，孔子在實際交友上，是的確缺乏可觀的事蹟，不如話語出彩的。

那麼孔子這事該如何理解？

2.

孔子無疑是學術文化界的大佬，而李白那類，自然屬於文學文藝界，甚至算“娛樂圈”的大佬，至少，孔子一定是沒像李白等人那樣活過的。

李白當年曾爲人兩肋插刀，也曾有人爲他兩肋插刀。他做人快意，恩仇也曾快意。

人都說李白晚景淒涼，但是能到他那一步難道容易？

他老人家759年被赦免後，居無定所，曾一直來往於宣城、金陵之間。

他就是到那地步，也還是有朋友熟人粉絲照顧了他兩年之久。他是直到最後感覺身體不行了，這才投靠的族叔李冰陽。

李白少年時鮮衣怒馬，即便是到了晚年窮困潦倒之際，也還是到處都有人迎送請酒，他真可謂朋友遍佈天下，觥籌交錯至死。

以某種世俗的眼光而論，孔子當年甚至都可能不如杜甫。

杜甫算一輩子不得志，他能喫飽飯的時候都爲數不多，但是他同樣是慕名者、朋友遍及天下。

他幾乎每到最大的困境時，都會有人伸出援手。

他那著名的杜甫草堂，不就是人家看他過不下去，邀請他，幫他建的嗎？幫他，誰也得不到什麼。

他老人家就是死，也是死在朋友手裏。

他在湖南被水圍困，餓了九天，他的粉絲，當地縣令派船把他救出來之後，立刻獻上了酒肉。

老人家飢餓太久，喫牛肉過多，竟因爲消化不良去世。

而孔子當年被困在陳蔡之間時，連餓七天，卻只能靠弟子去討米。好不容易討來點米，還差點弄出個誤會顏回的重大事件。

他最後脫困，也是靠的弟子子貢去求了楚人，外來的朋友、粉絲一個沒見。

孔子除了官場上那種時有時無的迎來送往，大約一輩子都沒有李白杜甫等人這樣的待遇吧？這莫非就是學術文化界，與文學文藝界及“娛樂圈”的區別？

如此說來，孔先生此生真是有點冤。

你搞什麼不好啊，非要去搞學術，搞教育，搞什麼拯救天下，挽救世風，還不夠格的朋友一概不交。

學而時習之，每日三省吾身，太不好玩了，這怎可能跟有朋自遠方來，一樣樂乎？

就是苦哈哈同樣憂國憂民的杜甫，也不跟你這麼玩。他是既可以跟大多數人共情，也可以小酒一杯，朋友嘛，他更不那麼苛求。

但是他們之間的區別，好像並不只有這點，孔先生後來的劇情似乎很有點翻轉。

3.

九鴉前陣子偶染賤恙，只能偶爾上網，或者讀幾頁書，胡思亂想而已。

此事等前幾天小金鼠發來那首《江湖小鎮》，我想的就越發有點多了，倒好像孔先生的朋友多寡，真跟我有什麼關係似的。

那歌我看着歌詞連聽三遍，覺得不錯，尤其是內中那句“不由得放下半生執念賞槐花香”，真可謂大得我心。

老之將至了啊，牡丹香、玫瑰香消受不起了。

於是孔校長人生最後時光的那個經典鏡頭，就再次在我心頭晃過。

孔校長臨終之前，據說曾拄着柺杖在家門口一再徘徊、眺望。

那時候每天來看他的，大約只有幾個弟子，甚至有可能只有有錢有閒的子貢。老人家當然寂寞得很。

孔子是學問似海的聖人，那時候的學問家又大都精通醫術，他應該已知道自己時日無多，其實也是有話要說，等不及了。

因此他一見子貢到來，就一陣埋怨：賜啊，你怎麼來得這麼晚。

還流淚唱歌：泰山要倒了，樑柱要傾了，哲人要枯萎了。

大聖人居然也會心無所依，身無所靠，將與草木同朽！這可不就是那無處話淒涼？

所以老先生此時也不再那麼自信，非要說什麼“不患人之不己知，患不知人也”了。

而說：天下無道久矣，沒人信我了，我的主張實現不了了，我再也不說話了。

孔子打算不再說話，那就不說得了，可是他偏偏要急吼吼地找個人告訴人家不再說話。這弄得子貢很是着急：您不說話了，我們再拿什麼來做準繩？

於是孔子便把他真正要說的話道了出來：天說什麼來？還不是一樣四季運行，萬物生長？天說什麼來？

萬物自有其道，萬物之道不可逆，不可強。是的啊，天說什麼來？

忽然間，子貢他們一生敬仰、追隨的老師，那個十四年做“喪家犬”而其志依舊不墮的孔子，似乎竟一去不復返了。

於是子貢也便知道，老師的日子不多了。此後七日，偉大的孔子果然逝去。

那麼孔子在臨終前竟放下一生執念開始賞“槐花香”了嗎？

那麼他的“槐花香”竟成了“無爲”、“不言”了嗎？這既好像是，又好像不是。

而這是又不是，似乎便是理解孔子的一把鑰匙。

4.

孔子的一生，是矛盾的一生，也是統一的一生。

說他矛盾，這是因爲：

他一面有救世之志，一面有隱逸之心。

一面有雖千萬人吾往矣的氣魄，一面卻又尚通達，求中庸，有權變。

一面是天降大任於斯人也，一面卻又好音樂，愛遊戲，精喫喝。

所以，這未必不是人之將死其言也善，說明他臨了想回歸自然天然的一面。

畢竟老子也算孔子的老師，這兩個人在有爲無爲之間，自有貫通之處。

但是孔子既然是一生實踐，做官不成進而教育，而此時又是含淚而歌的，那麼這於他，恐怕又無非是一種無奈，一種失望，一種抱怨，一種不甘罷了。

這就是說，歸根結底，這可能只是他壯志未酬的遺恨。

子非魚，安知魚之樂，這話頗似那句“人人都是一座孤島”，如果不從不可知論去追究，其實是成立的。

那麼要真正揣測孔子臨終之前的情志，就未免虛妄，因此就不妨認爲孔子依舊矛盾，是兩種情況都有吧。

其實也真可能兩種情況都有。

因爲所謂的無爲，並非不爲，而是順其道，有所爲有所不爲，不致死力，有所活趣的意思。真正說來，“中庸”也未必不是活在牡丹香與槐花香之間。

它們之間的區別，似乎只在老子派的功夫不因失敗而來，不是“不由得”，是先“無”而“爲”，而孔子派卻是由“爲”而“無”再“爲”，要斟酌情勢，才尊重那“不由得”的。

它們一個是真正的“槐花香”，一個是夾雜着“槐花香”。這牽強點說，後者很有點像蘇軾等人不得志後的信佛。

那麼我拉拉雜雜說這些幹嘛呢？

無非是說孔子也是要“槐花香”的，他臨了很可能後悔失了那“槐花香”。

一面是不甘不平，一面又回想一生，有所懷疑，有些虛無之念。而這，難免就會讓他在天道自然與人力之間產生新的思考與平衡。

只可惜，他此後已經留不了什麼了，何況他又那麼喜歡微言大義，讓人似懂非懂，自己畫圈。

於是我對孔子，由此也便產生了一個想法。

5.

李白杜甫都有未酬之志，都有憤恨不平，但他們臨終都沒有否定自己，不想不言。

李白自我一生，怎麼說，他這輩子都是不虧的。

杜甫潦倒一生，但過的是自己的日子，雖然無奈，但也易懂。

而孔子，一生爲天下，倒落得個無朋無友，連話都不想說。

無人理解，好寂寞，滿目失敗，好落魄，他只怕一生中真沒得到過“朋自遠方來”的快樂吧？

至少可能沒空享此快樂，沒有幾個。

他這一生，席不正不坐，割不正不食，大約也幾乎沒享受過真正的世俗生活，尤其重要的是，即便他真曾以此爲樂，最後也樂不起來了。

他最後竟懷疑起自己佈道的可行和意義來，把自己搞成了一個悲劇角色。

真正說來，孔子的“有朋自遠方來，不亦樂乎？”其實是有特殊語境的。

他既然把它與“學而時習之”，及“人不知而不慍”前後並列，那指的當然就是同道之樂，同氣相求之樂，求學求進之樂。

可孔子也正是因此，而少了世俗的朋友。

他太高。

不但是志向高，學問高，見識高，也眼光高，要求高。

他如此之高，自然就曲高和寡，文化帝王，寡人一個，而伯牙子期，高山流水，畢竟鳳毛麟角。

如此說來，孔子最後之悲歌，其實也是求朋之悲歌。一個時代的走向，竟幾乎完全與孔子的理想相背，他是真正感到了寂寞深冷。

人生不可無朋友，朋友自然也是“槐花香”，那麼迴歸主題，孔子最終意義消解，有所否定的時候，會不會對友朋之樂也不再那麼執念？

他是否也會修改他那完全出於高潔之求，學問之求的交友系統，渴望尋求一般的朋友之樂？

他大事都看開了啊！潔白無瑕何曾有過，陰晴圓缺纔是物理，天道人性難道不是一個自然？

老人家其實真不必如此，歷史沒有因他而停擺，人們也該丟下他，拾起他的時候只管丟，只管拾。

他說了真正不算。

他當初倒真不如放下執念，就教教書，做做學問，一面彈彈琴，唱唱歌，踏踏青，陪陪老婆。

然後當他死的時候，他也就不會覺得天塌地陷，哲人枯萎。

去他的，歷史的長河裏，誰不是一葉浮萍？後來的孔子，那還是孔子嗎？

無數變化，爲我所用的工具而已。

他最後留下的，難道不也正是思想的芳華，而非世俗的功業？

但是，你到底不能不承認，孔子精神是屬於年輕人的。

年輕人的世界裏是濃烈的牡丹香、玫瑰香，世界沒了他這種人也還是不行。

那麼，我的確是老了。

或許我就從來沒有年輕過。

文/九鴉

圖/網絡