959套房源，超过6万人报名摇号；四次开盘，次次创造“万人摇”记录……上月底，杭州西溪公馆和幸福里两大超级红盘同周竞技。

面对两颗彩蛋的同期释放，“90后”小洁（化名）绞尽脑汁地借钱冻资，完成了人生第35次和第36次摇号的同步登记。与大多翘首等待摇号时间的登记者不同，她随即便不再关注，“我不抱很高的期待，毕竟已经被现实无情‘打脸’太多次了。”

来杭工作六年，小洁已看房五年，在杭州楼市里，她已充当过34次摇号“分母”。房子久摇不中，年龄与日俱增，在轮回上演的期待与落空中，她正努力维持一颗平常心：继续，摇下去。

以下是杭州楼市资深“摇号玩家”小洁的自述。

（一）措手不及

图片来源：视觉中国

“我想拥有一套属于自己的房，从中获得安全感。”

身为第一批“90后”，还有9天，我就满30岁了。

我觉得自己仍旧一无所有——没有男朋友，没有钱，没有房，也没有前途似锦的事业，只有idol（雪花，偶像的意思）。

几年前，我就感受到这种强烈的危机感。我想拥有一套属于自己的房，从中获得安全感，可却一次次错过最佳买房时机。

我是台州人，2014年，研究生毕业后，我和妹妹一起来到杭州工作。2016年初，在父母的催促下，我们开始萌生买房念头，也希望借此改掉花钱大手大脚的习惯，强迫自己储蓄。

当时，我们兴致很高，看了不少二手房。有时，我会在下班后，特意骑车过去，考察晚上小区的周边环境，甚至找入住的居民打听他们的居住感受，有的房子还会连续看两遍。

我们在城北体育公园附近看中一套二手房，89平方米，当时的价格是250万，我本打算和妹妹一起买下来。可那段时间，因为房东在美国生孩子，中介迟迟联系不上对方。接着，我和妹妹的工作都忙碌起来，看房被耽搁下来。

没想到，2017年到2018年初，有钱都买不到房，很多楼盘要求全款，甚至还要托关系。

就算全款也要买。当时，我和妹妹凑齐了钱，下定决心，只要看中的房子一开盘，就赶紧“上车”。可是再一次阴差阳错——2018年4月，开盘前几天，我们被悄然落地的杭州摇号新政打了个措手不及。

（二）怀疑人生

小洁的摇号记录

“说不定这次，你就中了”，这样的安慰语，过去的两年多，我已经听了无数遍。

一开始，因为不想牺牲生活质量，给自己太大压力，我把买房预算压得很低。但摇到现在，眼看一个又一个楼盘售罄，我不得不抬高预算，从起初的200万元逐步提高到300万元。

可这种刚需盘中签率极低，很多不到5%。摇号犹如中彩，身为单身非人才，我摇中的概率更是难上加难。

梦想总要有，万一实现了呢？前期，我也曾抱有很高的期待。每天看各种房产公众号的推文，花很多时间和精力研究楼市，在开盘前做足功课；看房时，我会很挑剔，会考察周边环境，看外立面质量，甚至仔细地观察细节，比如小区电梯间，标识的“电梯”两个字太丑，我就会觉得这个开发商审美不行。

但现在，我已经对摇不中习以为常了，不再天天关注楼市，很多楼盘看都没看就去摇，毕竟留给我的选择太有限了——只要价格合适，离地铁站近，基本就不会抗拒。

可34次的摇号中，好运都不曾眷顾我。有一次，我甚至在摇号当天特意把微信头像换成了“转运锦鲤”杨超越，尽管我自己并不相信它会起效。

最接近的一次还是去年1月。我第14次摇号，300多套房源，我的序列号排在最末尾的几个。轮到我选房时，只剩下完全超出预算的一楼大户型，只能放弃。

可悲的是，身边和我一起加入摇号大军的人，如今，一个个都买好了房，甚至完成了置换。我和妹妹几乎分开摇同样的盘，2018年7月，在我们第7次摇号时，她就中了，今年底房子即将交付；去年10月，一个同事第4次参加摇号，在两万人登记的红盘梧桐郡中幸运当选；当时，还有个朋友第2次摇号，排在摇号榜的第一名……

同样的盘，身边的人接二连三摇中，只剩下我独自孤军奋战，很受打击。我记得有一天，同事告诉我她摇中了一个红盘，我在地铁站里就止不住地哭了起来。

我是很情绪化的人。生活中本就有很多烦心事，烦恼不断累加。每次，摇号结果一出来，就有可能成为压垮我的最后一根稻草，各种情绪会同时涌现: 羡慕、委屈、失望、焦虑、

奔溃，甚至是自我怀疑。

摇号一度让我摇到怀疑人生，因为害怕自己陷入这种低落情绪。现在，我经常会给自己进行心理暗示，默默告诉自己，“摇不中不是你的错，不要怪自己。”

（三）永不放弃

小洁的朋友圈

在摇号战场上，我屡战屡败，对房子的需求，却越来越急迫了。

站在即将步入30岁的门槛上，世俗的眼光会将我摆到应该结婚生子的阶段，但眼下，我认为这不是我人生必须要走的路。

如果我拥有自己的房子，哪怕一个人生活，也会很美好。但如果连房子也没有，在这座城市漂泊，自己就像没有根的浮萍，孤独感会更加强烈。

房子是我对抗世俗力量的一份资本，也是目前我最大的压力来源。

中间，我一度去看过十几套二手房。可我是“颜控”，对老房子无法接受，宁可远一点，环境好一点；对于未满两年的次新房，我又不愿意承担高昂的税款。

我来自普通的工薪阶层家庭，我的性格和处所行业也决定了我不会赚很多钱，所以我不曾奢望入住豪宅。可同时，对于生活品质，我又有比较高的期望。

有人劝我说把买房的预算再提高一些，可我计算过，月供一万多已经是当前自己可以承受的极限。成为房奴，必定会给自己的生活质量带来一定影响，我对物质的欲望并不高，但有一些满足精神文化需求的兴趣爱好，我需要维持下去。

我喜欢看音乐剧和话剧。去年，为了看一场音乐剧，我特意请年假飞去了英国。一旦背上房贷，我会更精挑细选地看剧，会把买前排座的钱拆分成买几次后排座，但不会为了房子舍弃自己的爱好。

在我们这个年龄段，房子的首付大多是父母给的，我把它视为对自己人生的一种保障，也是一个父母所赋予的起点。租房也可以生活得很好，但如果拥有一个房子，无论在哪，我都可以按照自己的心意来布置，装修出自己喜欢的风格，让生活更美好。

以前，我给自己设定的摇号极限是30次，但在面对第30次的打击后，我依旧想再试一试，毕竟还有一些关注的楼盘没有推完。也许，再摇几个月，我就会妥协，去买二手房。也许，下一刻，期盼的好运就会降临。

摇了34次，如今，每次摇号的具体时间，和很多楼盘的名字，我都记不清了。

前段时间，我去城北看了一个刚交付不久的楼盘。事实上，两年前，它刚开盘时我就去看过。当时也打算入手，却被全款的门槛阻拦，而现在，它的价格已经超出我的预算。

我注意到小区的塑胶跑道上写着几个英文字母——never give up（永不放弃），可give竟然拼错了。我觉得有点好笑，然而，哪怕是这样的房子，依然不属于我。