原標題：地球最後4000只白鶴：毒殺、槍擊、無處落腳

從春到秋

只要“419”和“槍生”的信號出現在中國境內

周海翔就開始了一路追隨的遷徙之旅

白鶴一路顛沛，周海翔也跟着一路揪心

白鶴外貌大同小異，不過“419”可以被輕易認出：它左腿中趾被捕鳥夾夾斷了。攝影/劉麗

“這次怕是凶多吉少了！”5月11日凌晨5點，徹夜未眠的周海翔在朋友圈更新動態：白鶴“419”已失聯13個小時。

“419”是這隻白鶴的代號。在周海翔的鏡頭裏，這是一隻讓人心生憐憫的白鶴。白鶴因爲一身潔白無瑕的羽毛，別名雪鶴，“419”卻毛色泛黃，走路時一瘸一拐。它的狀態糟糕極了，其他白鶴遷徙時速高達100公里，而它頭一天遷徙的距離只有9公里，被同伴遠遠拋在身後。

每年春秋兩季，白鶴遷徙時節，周海翔也常常處於“失聯”狀態。作爲野生動物保護專家，他整日蹲守在野外，一方面調查白鶴等候鳥的生境，另一方面通過衛星跟蹤器追蹤被救助候鳥的遷徙動態。

藉助衛星跟蹤器，周海翔兩年來對“419”的遷徙進行實時跟蹤，勾勒出一張週而復始的白鶴遷徙圖。循着這張圖，周海翔等數十名志願者一路爲其保駕護航。毒殺、槍擊、霧霾、食物短缺、棲息地消失……白鶴的遷徙之路，遠比他們預想的驚心動魄。

白鶴在世界範圍內一共只有4000餘隻，被認定爲全球極危物種、中國國家一級重點保護野生動物。但在學者和志願者們看來，對白鶴的保護力度與其珍稀程度相比遠不匹配。

此刻，“419”正在進行獲救之後的第三次北遷。自4月上旬從鄱陽湖起飛後，它脫離了鶴羣，和伴侶也走散了，獨自踏上飛往西伯利亞的5000多公里歸途。

中毒的“大白鳥”

兩年前的春天，周海翔首次在遼河灘遇見“419”。

當時他在跟蹤觀察一個鶴羣，“419”正在河對岸撲棱着翅膀，似在掙扎。發現異常後，周海翔驅車繞行十幾公里過河，看到一隻成年鶴和一隻幼鶴已經死亡，而“419”口吐白沫，明顯是中毒症狀。還有一隻白鶴中了霰彈槍，兩枚腳趾被打斷，右側翅膀也被打穿了，血流不止。

回想當時場面，周海翔說，幼鶴的死亡最令他心痛。2018年是白鶴種羣頗爲艱難的一年，因爲北極繁殖地氣候異常，新生幼鶴成活率大大降低。周海翔對東北遷徙地1800只白鶴統計發現，幼鶴的比例不足2%，遠低於8%的平均水平。

白鶴，大型涉禽，棲息於淺水溼地，因其生性警惕，有受訪者稱之爲“距離人類最遠的鶴類”。每年秋季，白鶴從出生地西伯利亞飛往江西鄱陽湖越冬，第二年春天回遷，途中會停留在東北溼地休息覓食、補充體力。在東北，白鶴通常活動於松嫩平原和遼河平原，尤其以平原上的獾子洞溼地和莫莫格溼地爲主。

在周海翔的個人環保日誌中，保護白鶴行動最早可追溯到2005年。當年，他無意中發現瀋陽獾子洞溼地有白鶴出沒，而當地民衆對這種“大白鳥”一無所知，以爲它是跟羊羣一樣普遍的物種。“總有人來溼地下藥毒大雁，也有‘大白鳥’跟着中毒。下藥的人撿走鳥之後，村民也能陸續撿走一些。”

周海翔大爲震撼。當時他身兼多重身份：瀋陽理工大學生態環境研究室主任，鳥類研究專家，遼寧省環保志願者聯合會副會長等。他在獾子洞溼地發起白鶴保護行動，把個人電話印在年曆上，在周邊村落挨家挨戶做反盜獵宣傳。此後，越來越多的受傷白鶴，被送往周海翔所在的瀋陽猛禽救助中心。“如今盜獵問題緩解了很多，不過還是會有零星事件發生。”周海翔告訴《中國新聞週刊》。

發現中毒的“419”後，周海翔與同伴在現場找到了兩枚彈殼和大量泡過毒藥的玉米粒。他們第一時間給兩隻倖存白鶴戴上黑色眼罩，注射解毒藥、初步包紮止血後，緊急送往瀋陽猛禽救助中心。中槍白鶴因其槍下逃生的經歷，志願者們給它取名“槍生”。中毒白鶴戴上了編號爲“419”的環志，並以此爲名。

瀋陽猛禽救助中心的工作人員正在爲“槍生”做手術縫合。

爲避免產生應激反應，獲救沒幾天，“419”和“槍生”先後被送往獾子洞溼地緊急放飛。放飛之前，周海翔給它們佩戴了衛星跟蹤器。“跟蹤器每隔一小時更新白鶴的位置、溫度和運動量，有助於掌握白鶴的遷徙規律，對可能出現的危險及時介入。”跟蹤器的提供者、湖南環球信士公司負責人周明輝說。

安上跟蹤器後，這兩隻白鶴成了周海翔日夜牽掛的“家人”。兩年來，他憑藉跟蹤器反饋的信息，對“419”和“槍生”進行遷徙直播，已累計發佈2.4萬字的朋友圈。

何處落腳？

今年4月8日，“419”從鄱陽湖起飛，再次踏上北遷之路。

數據顯示，“419”的遷徙速度逐漸放慢，日均里程從100多公里一度降到個位數。經志願者走訪，周海翔最擔憂的情況被證實：它掉隊了。5月1日，志願者劉麗在內蒙古通遼市的一處泡子找到了它。“它狀態很差，渾身髒兮兮的，一走一趔歪。”劉麗告訴《中國新聞週刊》。

劉麗將情況告知周海翔，周海翔第二天便從黑龍江趕往通遼。當天晚上11點，周海翔在“419”停歇點附近紮下營地。凌晨3點半，晨光初現，周海翔用超長焦記錄了“419”睡醒、覓食、跪窩、梳羽、睡回籠覺、被細犬驚飛的全過程。在他拍攝的一段小視頻中，正在覓食的“419”踉蹌而行，幾步之後因爲疲憊突然跪下。見此場景，鏡頭背後的周海翔潸然淚下。

和2018年秋南遷的境遇相似，“419”耗時近半個月，才走完原本只需3天的里程。候鳥飛行，遵循特定的“航道”。每年秋天，自西伯利亞遠道而來的白鶴在東北補充了足夠的體能後，通常跨越渤海，經停黃河三角洲，之後直接飛往江西鄱陽湖。

分屬不同鶴羣的“419”和“槍生”，飛行軌跡不盡相同，並且每年都在發生變化。自它們的腳步踏入中國，周海翔便開啓了實時追蹤模式。運動量和體溫的異常波動、航向的明顯偏離、不正常的落點、休息時突然的位移……這些在周海翔看來都是危險信號。

尤其到了南方，除少數幾個自然保護區之外，沿途多是人口密集區，一旦落單或者受傷，它們將面對生與死的考驗。爲了保護它們，周海翔專門組建了微信羣；分佈在全國各地的數十名志願者紛紛加入，根據周海翔的指令行動。

2018年11月29日，“槍生”在駱馬湖改變航向，沿京杭大運河北上至微山湖一帶；連續飛行33個小時後，停落在豫皖交界處的一個小水塘。降落之前，它的飛行高度降到50米，飛行方向變化不定，說明正在尋找落腳點。

“放大地圖發現，那一帶全是農田，人爲干擾嚴重，‘槍生’選擇小池塘實在是無奈之舉。”確定落點後，周海翔立即求助當地公安。經民警確認，“槍生”身邊還有6只同伴。

此後，“槍生”在途中多次反向飛行，後來和同伴飛越了大別山。在離鄱陽湖只剩100多公里時，它們再度偏離軌道。12月5日，它們抵達湖北蘄春縣青石鎮，在這一帶逗留了11天。

地圖顯示，“槍生”落在了一所中學背後的小水庫。“它離村莊太近了，若非狀況不好，不會落到那個地方。”武漢志願者李振文向《中國新聞週刊》提道。

黃河三角洲到鄱陽湖有1000多公里，“槍生”此番不正常的遷徙，揭示出這段路途無處歇腳的尷尬處境。爲尋解決之策，2019年春，周海翔對“槍生”和“419”的飛行軌跡作了線上覆盤，並且針對關鍵點位到實地走了一遍。

2018年3月16日，白鶴“419”和“槍生”在遼河灘獲救，它們的兩個同伴已經死亡。本版供圖/周海翔

這段路程難尋落點，白鶴需要日夜兼行。體力不夠者如“槍生”，則往往面臨迫降難題。“我們應該爲它們找到一塊合適的落腳點。”周海翔一直爲此發愁，卻意外發現，迷航的“419”幫他找到了答案。

腿腳不便的“419”自駱馬湖偏航後，沿着海岸線一路向南到達江蘇鹽城，最終飛抵蘇皖交界的石臼湖。它在石臼湖停留了13天，在此之前，石臼湖同樣沒有白鶴經停記錄。

石臼湖是長江下游唯一的通江湖泊，總面積207.65平方公里，由古丹陽湖分化而成。周海翔在湖岸看到大量漁網堆積，原來這裏曾盛行圍網養殖，生態遭破壞，後在中央環保督察組監督下，當地啓動退漁還湖整治工作。這項工作在“419”抵達之前剛剛完成，清理漁網後，水灘露出，白鶴得以停留。

周海翔認爲，在保障安全和食物供給的條件下，石臼湖有成爲白鶴新的補給站甚至越冬地的潛力。

最後一塊越冬地

2018年冬，向東偏航的“419”和向西偏航的“槍生”，均用了半個多月時間，抵達原本只需耗時2天的越冬地——鄱陽湖。

白鶴原本在全球有東部、中部和西部3個種羣，分別越冬於中國、印度和伊朗。其中，中部種羣於1982年消失，西部種羣數量爲個位數，目前世界白鶴總數約4000只，幾乎全部爲東部種羣。

對東部種羣而言，鄱陽湖作爲越冬地的地位已然無可替代。目前，鄱陽湖的白鶴種羣數量超過了全球總數的98%。“這就好比所有雞蛋都放在了一個籃子裏。如果鄱陽湖的棲息環境被破壞，白鶴恐將遭受滅頂之災。”北京林業大學學者賈奕飛撰文道。

2019年1月，周海翔和女兒周雪婷從瀋陽出發，前往鄱陽湖考察白鶴生境。白鶴喜食苦草、苔草、荸薺等植物的莖和塊根，不過在竹林咀，周海翔父女二人看到的植物以茭白爲主。除了茭白，稻穀和田藕也成爲白鶴的新晉食源，農業用地已成爲白鶴的重要覓食地。注意到白鶴這一食性變化的志願者，試圖在鄱陽湖種植千畝田藕，以供白鶴食用。

今年年初，周海翔三進鄱陽湖。“通過追尋‘槍生’和‘419’的腳步，我找到了白鶴幾乎都在鄱陽湖越冬的原因。”據周海翔介紹，鄱陽湖和長江自然連通，夏季因長江高水位的頂託而汪洋如海，魚蝦滿湖；冬季因失去長江頂託，裸露出廣袤的灘塗和一百多個蝶形湖，成爲白鶴等水鳥最大的內陸越冬地。“歷史上，和長江保持連通遠不止鄱陽湖，我們也在多個地方找到了白鶴遺蹟。令人遺憾的是，如今大多數湖泊被水壩或水閘隔開了。”

鄱陽湖對白鶴的重要性不言而喻，然而在環保人士看來，這一越冬地目前正遭遇危機。

2016年11月，江西省政府提出建設鄱陽湖水利樞紐工程。官方介紹稱，近年來鄱陽湖枯水期提前，枯水期持續時間延長，導致湖區的水生態和水環境有惡化的趨勢，灌溉、供水發生困難。“爲統籌解決鄱陽湖枯水期帶來的一系列問題，我省提出建設鄱陽湖水利樞紐。”

擬建的鄱陽湖水利樞紐位於鄱陽湖入江水道，爲開放式全閘工程，計劃總投資約130億元。消息傳出後引起爭議，贊成者認爲建閘目的是保持鄱陽湖的水位，對生態環境保護利大於弊；反對者認爲建閘會破壞候鳥棲息環境。

今年3月24日，江西提出加速推進鄱陽湖水利樞紐項目前期工作。看到消息後，周海翔公開撰文反對：“項目的推進，極有可能將遷徙水鳥在中國乃至全世界最重要的越冬地給毀掉。”他認爲應保留鄱陽湖的自然屬性，而不應採取不可逆的工程手段，給鄱陽湖的生態系統施加壓力。

5月11日，因爲“419”長時間失聯，周海翔緊急聯繫志願者前往通遼探視。發現“419”仍停留在原地，所幸虛驚一場。5月12日，周海翔的電腦數據平臺意外彈出“槍生”的數據——它已抵達俄羅斯雅庫特，那兒有基站傳出信號。和“419”落單的處境不同的是，“槍生”在北遷時被發現有伴侶和幼鶴同行。

5月12日下午，“419”抵達圖牧吉保護區。周海翔說，這是唯一一處離開獾子洞溼地後，不必到周邊農田取食的區域。從鄱陽湖到此約2000公里行程，它花費了35天時間。離終點西伯利亞還有3000多公里，它將失去志願者的護航，一路向北獨行。

本刊記者/黃孝光