发现花未眠，我大吃一惊。

有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。

花在夜间是不眠的，这是众所周知的事。

可我仿佛才明白过来。

凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。

它盛放，含有一种哀伤的美。

如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！

不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

我之所以发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。” ——川端康成

凌晨，再忙碌的城市，到这时候都清净多了。

没有了人潮和车流，只剩下路灯和月亮。

它不热闹，也不绚丽，唯一能给你的，是足够寂静的世界。

于是你也才有可能，看到别人看不到的世界。

深秋很凉，我独自游荡在街头，大概在别人眼里我可能是个奇怪的年轻人。

记忆中，刚来这座城市的时候，一个人拖拉着不多的行李流连在夜的繁华里。

那时候觉得城市真大啊，大到熙熙攘攘的人群中找不到一张熟悉的面孔。

而我多小呀，小到一颗霓虹灯都有自己的光耀，而我只能淹没在夜的街头。

现在我又走在这夜下，又把当初的理想想了一遍，不是为“闲情逸致”，单单是为一个曾经看起来遥不可及的起点，即使它并不那样宏伟。

人一旦有了期待，就算是再洒脱，也不会像从前那样想怎么肆意就怎么肆意，很容易被一阵风，或者一点霓虹冷落到。

我们在一座承载着愿望的城市寻求安全感，却不知道到底拥有多少才算有安全感。

而这些在午夜的寂静中叩打着心房，又会在黎明来临后隐去。

看吧，我们烦恼的不过是心里的欲望。

也许，我就是一个没出息的人吧，我总希望在我被欲望争红眼的时候，有这样一个夜让我清醒。

路过三岔路口拐到更繁华的街上，这时夜好像也多了一点生气。

24h自助银行和便利店灯火通明，还有午夜街头夜宵铺上冒着的热气，它们像城市的守夜人。

割开了一道温暖的缺口，接纳着形形色色的灵魂，是啊，我突然更愿意把行在夜色里的人唤作灵魂，大概是觉得此时他们离自己最近吧。

我兀自窃喜，梧桐的落叶停在我的肩上又滑了下去，它们在风中沙沙作响。

在南京，透过梧桐树可以看见岁月的枯荣。这深秋的夜里，梧桐叶飘落人行道，是南京城送给每一个夜行人的浪漫。

三五成群的年轻人叫唤打闹着从身边走过，也有和我一样形单影只的，但只要目光稍作停留，就会发现隐藏的悲凉的底色。

酒醉夜归的人，颓废的影子像一滩烂泥一样掉在路上。

早已打烊的商铺屋檐下，流浪者和衣裹着被子在熟睡，旁边放着他单薄的家当。不知在他这一生里，有没有过奋斗的时刻。

浓墨的夜色中，一半是自由，一半是落寞。

下一个十字路口等红绿灯的时候，我看见环卫工人们已经开始了新的一天的工作。

有节奏的扫帚沙沙划过地面，深秋的清寒里，他们扫过的地方，留下一片洁净。

和我并排等绿灯的出租车里，上夜班的司机和乘客似乎在热络的聊着什么，透过车窗玻璃两个人更像认识了多年的老朋友。

生意不太好的店里，老板娘看着视频，与旁人哄笑了起来。

没有面具，没有遮掩，所有人恢复到了本来的面目，人类所指定的社会法则、生存秩序在深夜被一一打破。

他们做着最辛苦的工作，却流露着最简单的笑容。

大约最大的风雨动荡是人心里的。

这一夜，我看到了白天看不到的，想了很多白天想不到的，它更像一场冒险。

从午夜的夜宵摊到清晨的馄饨摊，见过最黑的夜，迎来凌晨四点，迎来日出。

漆黑的夜空，先是天边泛起一圈红晕，随着时间的变化，普兰色的天空渐渐变成浅蓝，直到阳光越来越强，红晕越扩越大，像是橙色的颜料侵染入了蓝色的天空，渐渐铺展开来。

这时，地平线上出现了一个红点儿，是太阳冒出了头。

不知道是不是我太过不舍这片美景，感觉太阳像是一股脑儿钻出地面一般，快的很。

我撑开手放在额头看太阳，指尖泛出好看的颜色。

小时候不懂我凌晨四点醒来看到花未眠是种什么感受，现在我又以为自己糟糕的都要失去发现美的嗅觉了。

可是在这个安静的清晨，我终于明白了，为什么看到一朵花很美，就会不由自主地告诉自己要活下去。

因为即使是在最绝望的境地里，也要对光明和晴朗充满向往。

凌晨4点钟，看到海棠花未眠。

总觉得这时，你应该在我身边。