在中國璀璨的戲曲歷史上，京劇演員梅蘭芳可謂是無人不知無人不曉，驚豔的唱腔再加上姣好的身段，讓他精彩的表演在歷史上永遠的留名。說起梅蘭芳，可以談到他的成就、他的氣節，數不盡說不清的輝煌足以讓其他的一切讓步；可當人們憶起同爲京劇界大能，人敬一句“東皇”的孟小冬，卻不得不談及梅蘭芳。

孟小冬是著名的京劇演員，雖然她的名字看起來溫婉可人，但她的性格卻是大膽熱烈的，連在京劇中的扮相也是勇猛霸氣的老生。她身上與名字相符的，唯有她秀氣嬌美的面容，以及優雅從容的氣質。

孟小冬自小生在梨園世家，受環境影響，她早早地走上了唱戲的道路。幼時開始學戲，身邊又有多位前輩指點，所以在她十四歲登臺演出時，就有了不俗的表現。即使是與粉菊花、姚玉蘭等京劇界知名人物同臺演出，也毫不畏懼，舉手投足間隱隱露出大角的風範，一腔沉穩寬亮的嗓音更是博得了諸多讚賞。“在坤生中已有首屈一指之勢”，是當時上海評論界對她的肯定。

在上海取得的成績並不能滿足孟小冬，爲了追尋的更高的造詣，1925年她隻身一人前往許多京劇演員心目中的“聖地”——北京，渴望開拓出自己的一片天地。很快，在北京這個大舞臺，孟小冬憑着精妙絕倫的表演，寬厚敞亮的唱腔，威武神氣的颱風，一躍成爲了風靡全城的紅角。

當時她十八歲，正值青春年華，一顰一笑都有勾人心魄的魅力。也正是在這個最好的年紀，她碰到了京劇名旦梅蘭芳。彼時梅蘭芳三十一歲，事業有成，容貌俊美，像是一陣風吹進了她的心裏。

一個是風華絕代的乾旦，一個是俊秀卓絕的坤生，兩人在臺上演着風花雪月，唱着你情我願，才子配佳人，一下子就擦出了火花。

孟小冬與梅蘭芳相戀時，梅蘭芳已經有二房太太。可孟小冬一心一意都是這個男人，爲了他委身做妾，也覺得是甜蜜的。梅蘭芳許諾一定會給她一個名分，並將她安置在名爲“綴玉軒”的四合院中。

孟小冬本以爲可以與梅蘭芳相守一身，不再外出唱戲，留在家裏專心陪伴梅蘭芳。不料有一日，一位聲稱是孟小冬戲迷，名叫王惟琛的男人闖進了綴玉軒，要求梅蘭芳賠償五萬大洋，原因竟是他再也無法看到孟小冬唱戲了。梅蘭芳自然不會答應，用打電話做藉口叫來了警察。面對衆多的警察，王惟琛一下子就慌了，失手槍殺了梅蘭芳的友人張漢舉，之後他也死於警察的槍下。

一日不到，這件事就像長了腿一樣，迅速傳遍了大江南北。許多的負面評論如烏雲一般籠罩在孟小冬和梅蘭芳的頭頂，壓得他們喘不過氣。而爲了自己的清譽和前途，梅蘭芳有意地疏遠了孟小冬。

孟小冬意識到了梅蘭芳若有若無的遠離，可她仍然心懷希冀，想着梅蘭芳只要過了這段風波，就會再次回來，哪怕他一次都沒有爲兩人的感情而出面澄清過。可這段感情只能是鏡中花水中月，真正讓她與梅蘭芳決裂的，則是梅蘭芳伯母去世一事。

1930年，梅蘭芳最親近的伯母因病去世，他將伯母視若親母，於是爲她舉辦了盛大的葬禮，梅家老小都必須到場。葬禮那天，孟小冬特意剪了短髮，帶着白花前來，卻被拒之門外。梅家沒有人承認她，梅蘭芳的二太太福芝芳趕她離開，而期間梅蘭芳一直站在其中，沒有言語。孟小冬就一直站着不動等他，只換來他一句“你回去吧。”

孟小冬走了，並與梅蘭芳訣別。多年的婚姻卻沒有得到一個名分，她的心已經冷了。哪怕梅蘭芳冒雨前來在她家門口等了一晚上，她也沒有再見他。之後，她登報表示與梅蘭芳脫離家庭關係，結束了兩人四年的婚姻。

面對曾經，孟小冬不願再留戀，皈依佛門六年，又毅然地將自己投身於戲曲中。她不斷打磨自己，並拜餘叔巖爲師，刻苦鑽研餘派技藝。多年的沉澱讓她的實力有了質的飛躍，無可非議的表演迅速得到了社會的認可，被世人尊稱爲“東皇”。

“以後要麼不再嫁人，若是再嫁，就要嫁個跺地亂顫的”，這是孟小冬的原話。她本來對感情已經心死，可她又遇到了杜月笙。

孟小冬與杜月笙的相識很早，一直得到他的幫襯。杜月笙對她是那種對小女人的溫柔，在事業上不僅幫助她登上各大劇場，還爲她聘請名師學習，在生活上對她也無微不至。細水長流的關懷，溫暖了孟小冬的心，她答應嫁給杜月笙，與他一同前往香港安居。1950年，彼時杜月笙身體因病已十分虛弱，但他依然記得自己的承諾，爲孟小冬舉辦了一場盛大的、熱鬧的婚禮。兩人婚後，孟小冬一直悉心照顧他。而淺淡的歲月很快就過去，孟小冬與杜月笙相攜不久，杜月笙就去了。在他死後，孟小冬就此封嗓，終不再唱戲。

戲子多情，披上華服，臺上唱盡風花雪月；人生坎坷，閱盡千帆，終得良人相守相伴。孟小冬經歷了兩段感情，一段如臺上風月，轟轟烈烈卻如夢般虛幻；一段是臺下人生，細水長流、恬淡溫情。誰愛過誰，都淹沒在歲月裏。