陝西靖邊縣79歲的王某是幸運的，失去生活自理能力的她，遭長子馬某寬活埋3天后被警方救出，目前生命體徵平穩，可以順利地慶祝又一個母親節。她如今的願望是，不要因此事而重判已被批捕的馬某寬。

活埋親生母親，在21世紀的現代社會自然是駭人聽聞的舉止，但其實歷史上很長一段時間裏，棄老的做法其實並不鮮見。一方面朝廷嘉獎孝子賢孫，一方面民間各地又不乏被默許的“寄死窯”：老人到了60歲，不能幹活生產反而消耗糧食，子女就將其背到寄死窯中。寄死窯一般長2米寬1米高1米，反正大小剛好能容納下一個人。老人進窯後子女每天送一次飯、同時在洞口砌一塊磚，一直送飯到將洞口封死爲止。不嫌麻煩的會在老人死後開窯重新安葬，嫌麻煩的就此罷手。

類似的棄老處所，各地名字不一，依筆記和野史地方誌記載還有自死窯、棄死窯、棄老洞、模子墳、油簍墳、六十花甲子、生藏（音cang）等等。

在湖北漢江地區，自死窯被開鑿在離江面不高處的石壁上。老人在漢江漲水前被放入洞中，隨後起潮的漢江水會將老人和遺物全部沖走不留痕跡，乾淨利落得令子孫們不會傷心。在漢江邊的鄖縣北崖山上，這樣的自死窯數量超過兩位數。而武當山南麓陡坡上的自死窯，門栓洞在裏、插門槽卻在外，門只能從外面開啓。

跟用天然石洞加工成的自死窯不同，膠東地區的模子墳是百分百的人工製品。磚石被壘成類似磚窯的建築，頂端有口而底下無門，大概兩人高。老人被用繩子從頂端吊入，之後能活多久，就全看子女什麼時候停止送飯。油簍墳的形制與模子墳差相彷彿。

而六十花甲子和生藏，雖然是人工建築卻是位於地面之下的箱形坑洞。老人在裏面餓死之後直接覆土掩埋，以作墓穴。民國學者馬長壽在《中國古代花甲生藏的起源與再現》一文中說：

在遠古時候，年老的人是不準永久活在人間的。無論男女，按天干地支配列的說法，（六十歲）已足一個整的輪迴了……一個人在輪迴中死去最妙。但不幸還有人在六十開外還活着，皇帝便不准他活在人間，請他到生藏中去過活。事前，子孫們爲他修築生藏，在地下給他砌好和死墓相彷彿的洞穴，以夠老人生息爲度。老人死後便成了他的永久的家室。修妥之後，回家宰殺牛羊，宴請賓客，然後各親友家屬對於這位活祖宗舉行活祭。祭畢便把他活送到陰黑的藏裏，由此便不能重見天日。

另外從各地和各民族的民間故事中，棄老的習俗也可見一斑：

陝西《送“老人家上山”的傳說》山西《花甲生藏》 河北《活埋老人的風俗是如何改變的》 河南《六十老人不再活埋的來歷》 朝鮮族《七十活葬是怎麼取消的》 土家族《兒子要抬老子到廟裏去》 彝族《摔父親的兒子》 鄂溫克族《羊尾巴堵嘴的故事》 ……

不管是慢慢餓死還是一下摔死、是活埋還是江水沖走，棄老的做法數千年來在各地都並非孤例。二十四孝和重陽敬老，與六十花甲子和模子墳同時共存、並行不悖。

要是格局再大一些、視野再寬一些，就知道中國也絕對不是孤例，因爲全世界都在棄老。

近鄰日本的棄老習俗歷史悠久，神話傳說中的“山姥”即是被拋棄的老人滿腹怨恨，變成惡鬼在山中襲擊路人。日本各地都有被俗稱爲棄姥山的地方，而時間多是寒冷的冬天。今村昌平的電影《楢山節考》便是根據這一習俗而來：一百多年前日本信州的深山裏，老年人男人一過70、女人一過60，就要被背上山頂去任其自生自滅。

當地流傳的童謠實錄如下：

阿爸行爲不檢點，臥病三天喫米飯。鹽鋪阿酉運氣好，進山那天下大雪。

生了病還喫米飯，當然等於浪費糧食；而進山時下雪，無疑會更快了斷。電影裏，兒子辰平找到了一塊上面沒有屍骸的乾淨岩石，把母親放在上面，快步下山時飄起了大雪——這便是吉兆。

在俄羅斯，2500年前多爾曼民族就建造了石制的棄老建築物，形制和功能類似模子墳；西班牙穆爾西亞地區，老人被放入罐中埋於地下，頭部傷痕顯示其多半不是自願進罐的；十三世紀的中東，直接用一個大石餅把洞口堵住，連門栓門洞的都不用；在蘇格蘭，老人會被放在海邊的巖柱下，等海水漲潮的時候自然沖走——倒是與漢江邊近似。而恩格斯在《勞動在從猿到人轉變過程中的作用》裏說，“柏林人的祖先，韋雷塔比人或維爾茨人，在十世紀還喫他們的父母。”

在非洲，某些原始部落中的老年人失去生產能力以後，會被子女親朋抬到一棵樹上。樹下燃着篝火, 子女親朋與村民們圍着樹與篝火唱歌跳舞。老人被篝火的濃煙薰着、從高樹上栽下來之後，繼續進行祭祀與葬禮。而有些部落則不燃篝火，所有人一起搖樹，直到樹上的老人摔死到地上。

在北美，如今位於加拿大的哈德遜灣部落，流行將年老體衰的父母勒死，這是當地的道德準則。而愛斯基摩人會勸告老人躺在雪地上默默死去，或是當部落在外捕魚時，把老人關在圓頂茅屋中直到凍死。在格陵蘭, 一個病弱的愛斯基摩人已經無力登上他的皮船, 於是他請求孩子把他扔到大海中溺死。孩子們這樣做了, 但是他又浮到了水面上。一個深愛着他的女兒溫柔地說：“爸爸, 埋下你的頭, 路會更短些。”

在中美洲的墨西哥，老人在斷氣前就會被拋到公墓，用繩子綁在固定的位置上等死；有些老年教徒則會被生生封入雕像。

在南美，隨英國軍艦進行全球考察的達爾文，於他的《一個自然科學家在貝格爾艦上的環球旅行記》中寫道：“在冬天，火地島人由於飢餓的驅使，就把自家的老年婦女殺死和喫食，反而留下狗到以後再殺。”

可見北至北極、南至南美大陸最南端，棄老習俗早就是全球化的存在。人變老是沒法改變的自然規律，但人要是生活在生產力低下的貧窮地區，就或許只能自然地生，而沒法自然地死。

現代人之所以往往對棄老瞠目結舌，是因爲隨着文藝復興和工業革命的到來，生產力的提高促進了社會的文明進步。當糧食多到老年人在也夠喫、自己富裕到即便老人生活不能自理也能請護工的時候，棄老當然也就越來越少，而老年人的平均壽命也就越來越高。

老齡人口比例的上升，呼喚更人性化的福利制度。但作爲普遍保障的養老金，其實歷史不過區區一百餘年。1911年德國制定《養老保險法》，堪稱世界最早的養老金制度。1935年美國製定《社會保障法》，五年後開始支付退休金。到1958年，幾乎所有西歐國家都已完成養老保險制度的立法工作。

隨着二戰後歐美經濟的飛速增長，養老產業也隨之而興。充足的資金、相對完善的立法、巨大的市場需求……一系列因素拉動了歐美整條養老產業鏈的繁榮發展。“從搖籃到墳墓”的福利制度，使得歐美地區的老年人普遍感受到了人間的值得。

但另外的問題也隨之而來。從上世紀七十年代開始，隨着油價上漲和經濟發展停滯，歐美的失業率和通貨膨脹率都開始上升。在失業率高居不下時，人均壽命的延長又使得人口的老齡化程度進一步加深。再加上出生率逐年下降，幹活納稅的人越來越少，而拄着柺杖領福利的人越來越多。以往經濟上升時的高福利，逐漸變成了政府財政的大包袱。

於是從美國總統里根和英國首相撒切爾夫人開始，歐美諸國紛紛開始延長退休年齡、減少國家養老支出、鼓勵企業和個人承擔更多的養老責任。但甩鍋將運行效率提高的同時，社會公平的矛盾又越來越尖銳：貧富差距越來越大，使得占人口越來越多數量的老年羣體越來越不滿。

如果說在平時，老齡化帶來的社會問題還可以掩蓋在一切正常的外表下，那新冠疫情一來，諸多隱藏的問題便迅速浮出水面。十天前，美國《大西洋月刊》發表了《我們正在殺死老人》的文章。“養老院的老人得到的資源和關注還不足一半，但他們卻佔到了死亡率的一半。”哈佛醫學院醫療保健政策教授大衛·格拉博夫斯基指出，這反映或者說強化了美國社會不言而喻的驚人事實，“我們認爲他們的生命沒有別人的有價值。”——這其實就是一種不公開宣揚但顯而易見的棄老。

一旦問題得不到解決，古老的棄老習俗就難免死而復生了。當又一個溫情脈脈的母親節來臨，白髮蒼蒼的老母親們除了按慣例慶祝之外，多半還希望聽到兒女信誓旦旦的保證：

媽放心，不拋棄不放棄，母親節快樂。

主要參考：

劉守華《“寄死窯”的文化謎團：棄老習俗與傳說》；徐永安《人類學視域下“老人自死習俗”的民俗信仰本質與文化價值》；李道和《棄老型故事的類比和文化內涵》；黃紹堅《難以相信：中國發現大量棄老遺蹟》；丁貴梓《西方養老體系出了什麼問題？》