很早以前都经常听说过《人间失格》这本书，身边很多朋友也是非常推崇这本书。

趁着这段时间的空档，终于把这本传说中的书看完。

初看之下，真的非常难以理解这样一本短篇小说，能够被那么多的人推崇备至。甚至这本书读起来就非常的晦涩。读者的感觉就是一个神经病人的破碎，凌乱的独白，缺乏故事的逻辑，以及引人思考的哲理性。

可是放下书的那一刻，我的内心却总是有一种无法述说的感觉弥漫。我的内心充满着无数的不理解，明明这样一个痛苦的人，却有着无数前赴后继的女子的喜欢；明明周围的人的行为总是无法被读懂。

同样，叶藏这个男人的内心是如此的空虚孤独，渴望死亡，他的身上似乎有一种向死而生的本能，活着对他来说好像就是一种无比大的折磨。但是身边的人却渴望着帮助他，甚至拯救他，甚至还有愿意和他一起去赴死的人。

尽管第一次和他一起赴死的女子去世了，而叶藏活了下来，但是他并没有因为活着而感觉庆幸，也不因为有了再次拥抱生活而感觉幸福。他变得更加胆怯，更加无法面对活着。

原来他的内心一直无法确认自己的存在，无法定位自己，他没有真实的感觉，但是他无比渴望找寻到这种真实感，让他确认自己的存在。之所以他的真实感如此匮乏，还是源于他的成长背景和个人经历。

叶藏是家中最小的孩子，和哥哥姐姐原本都有着巨大的年龄差距，实际上她出书的时候，哥哥姐姐都已经长大成人，而父亲长期在外工作，母亲对于他的照料也是非常疏忽的。对于幼小而孱弱的他来说，处于长期被家庭成员忽视的境遇中。对于一个幼小的孩子来说，忽视才是最大的伤害。这种伤害不同于虐待，至少虐待还有连结，还有互动，还可以在这种互动中确认到自己的存在。至少通过疼痛来感觉到活着的感觉，。

而被忽视的孩子，连这种互动都没有，他就是一颗随风而逝的浮萍，无依无靠。而这种被忽视，漂浮的状态，缺乏现实感。在最开始这个孩子的真实性就被这个家庭剥夺了。家人的忽视奠定了他不真实的接触，那么周围人的处事态度让他更加不真实。当看到成年人的两面性（虚伪），作为孩子的他感觉更加困惑。父亲的朋友们当着父亲的面称赞不已，而私底下却说着各种难听的话，照顾他的女佣兢兢业业地照顾着他，而实际上却干着侵犯他的勾当。成年人这种虚与委蛇的行为，他是无法读懂的。当然更没有人愿意去帮助这个困惑的孩子，因为他本就是被忽视的孩子。

他并没有就此放弃对自己生而为人的探索，他依然在踽踽独行地探索着。战战兢兢，小心翼翼。

他在学校的时候，尽管成绩很好，很大可能会受到周围人的喜欢。但是却不能用真实的一面去和同学相处，而是用各种出丑的方式来维系着同学的关系，如同《被嫌弃的松子的一生》中的松子，用一种滑稽可笑的方式来获得关系的维系。因为这是他们习得的关系维系的方式呀。叶藏也有次烦恼，他努力搞笑，但却胆战心惊，害怕别人发现他真实的一面。

当真的有人拆穿他的把戏的时候，他不是松一口气，原来有人愿意走近我，了解我。而是陷入到深深地恐慌着，他发现了，他发现了。

做真实的自己都是如此丢脸，羞耻的事。

他努力走上了探寻真实自己的道路。他并没有按照父母和家族的期许，升学工作，而是干着阳奉阴违的事，假装上学实际上去学画画，甚至邀约妓女自杀。可是这一切的努力，并没有人读懂他内心的苦楚，家人和他断绝了关系，他只能寄宿在八杆子都扯不上关系的人家。

他有着混乱的性关系，也过着以酒为生的生活。因为这些可以让他忘记自己是谁的烦恼，也压制住去探索真实感觉的冲动。同样，性的激情，酒的麻醉，让他可以感受到一点点那么真实的感觉。

可是，他内心的不真实感这个洞太大，这么一点点真实感完全是杯水车薪。他依然感觉到空虚，无助，他不得不发出，生而为人，我很抱歉。

有的人庸庸碌碌一生，至少还能够享受生而为人的快乐。但对于有的人来说，生而为人都感觉很抱歉，这是多么的悲哀呀。