01

当深夜11点后，准备入睡的老公，忽然喊着腰疼。

这疼痛来太猛烈，他嚷着要打120，我以为他在开玩笑，就找了支药膏给他涂了涂。哪知，他开始受不了了，汗像一瞬间就遍布全身似的，开始吐，开始蜷曲。

救护车永远比自己想象的要来的迟，医护人员叮嘱我带好医保本等东西。可是，离家最近的医院是没有床位的，只能舍近求远，去另一家医院。

“家属”在医院里就意味着奔跑，从诊室门口到挂号收费处，再到药房，然后就是CT室。偏偏CT室还在另一个楼层，也许是因为救护车送过来的，有一位师傅帮忙楼上楼下推车子。要不然，我一个人哪里忙得过来，该会多无助，那一刻，心里满是感恩。

打了止痛针，并没有大碍了，在药物的作用下，他昏昏欲睡，一阵折腾以后，已是下半夜了，所谓的病床真的只是床，连个被子都没有，更别提房间了。我们就在走道里一边输液，一边观察，旁边左右已经各躺着两个病人。

输液的时候，因为来得匆忙，也没有经验，未曾带个被子或毛毯。夜深了，他觉得冷。我只好回家取毛毯。

幸运的是，出了医院门，网约的出租车是一位女司机。路途很近，只是起步价。我央她等我一会，毕竟我还要回来。她同意了，我奔进小区，长长的路，高高的楼梯。进家门，一阵稀里哗啦，抱着东西又赶下楼。孩子房间静静的，也许是熟睡了。

坐进出租车，我就一阵冷汗，紧接着一阵晕眩的感觉袭来，把头抵在车窗上，一阵天旋地转的欲吐感。

车里没有开灯，但女司机大约看出了我的不适，问我要不要开窗。在这奔跑的夜里，我特别想家。当年为了一家人团聚，带着孩子来到老公打工的城市。但这样的时候，家里的孩子，医院里的老公，出租车里焦急的我，三处孤独，无依无靠。也许，这就是很多人故土难离的原因吧！

02

输完液，已经三点。护士问我们回去吗？想着已经这么晚了，再打车回家也是折腾，不如在这等到天亮，再让医生看看。医生嘱咐我，若痛了就去诊室找他。如果，如果我知道后面的事情，我宁愿再折腾回家，早上再来，而不是在这里看人生的悲剧。

我以为，输完液，我就可以坐在椅子上眯瞪一会。可是，南面苍老的声音仍然时不时响起，含糊得也听不清说的什么，间或有一个响亮的中年男人的声音在呵斥他、制止他。

最北边床躺的是一个老妇人，侧面可以看见她高高的眉骨、高高的颧骨，鼻中两根吸氧管，床畔一台监护仪。

我总疑心她在打呼噜，但好像又是北二床的，这静静的走廊，一侧病床，躺着的都在熟睡里。醒着的一侧是看护的家属，人到中年，猝不及防地经历一场，身处急诊大楼，满目的苍凉。医院里，病着的人是身体痛，身体累，而看护的家属却是身累心更累。那种焦急、担心、无助、痛苦，折磨得人难以入睡。

我闭上双眼，准备不再胡思乱想，好好养养神。只见一个医生走来，一个小护士来了又走了，然后又出现了，她的白大褂外面罩了一件一次性外衣，又推来了一台仪器。接着又来了一个医生。

我心里一冷，向北床看去。只见她们换了仪器测了测，接着小护士就非常熟练地把许多管子拿掉。看护的两个男人，一个去摸手腕，一个去摸脚。“脚上好像还有脉息！”其中一个轻声说，医生摇摇头走开了。小护士随手把旁边的屏风拉过来，两张屏风，算是一个隔断的空间。

护士叮嘱了一句，两个男人便忙碌起来。一个端水，一个给她擦身体。擦身体的男人一边不停地絮叨着，偶尔听见他似有似无的抽噎声，毛巾在盆子里拧水的声音却响亮又孤独，一走廊看护的人全醒着，没有人说话，全都无声无息地，面上却没有一丝波动。此刻，正是凌晨三点半。

03

另一个男人就走来走去打水，然后打电话。电话接通后，他说的一堆方言，我听不明白，偏偏听懂了“走了！”两字。不知为什么，我的心里也极为酸楚，第一次目睹一人生命的消失。

这场更衣的仪式足足持续了一个多小时，五点的时候，来了一个中年女人哀哀地边哭边念叨。小护士催着问：“好了吗？”她答：“我们还要等一会！”生命的离开，需要一场场隆重的告别。

六点多。又来了两个年轻人，此刻，整个走道挤满了人。都围着那走了的老太太，可是她什么也不知道了。正如她临走时，什么也没说一样。

窗外，天还是那样高远，东方熹微，好像下一刻太阳就要跳出来。新的一天又开始了。可是，有的人，就留在了这身后的夜。那些曾经与他或她有关的日子，都远去了。

夜晚的病痛折磨，仿佛并未走远；而这晨光的变化里，又明明有了新鲜的味道。晨昏之间，梦一样的过程，可一些悲伤剧痛总是要承受的，一些看似无痕的所在，恰恰深入了骨髓，刻在心上，难以忘却，不能释怀。

而我们，在每一个黎明到来的时候，可以哭可以笑，可以什么都不说，什么都不做，只是静静地、静静地感受时间流逝、人间冷暖，已是一种幸福！

相比那些留在暗夜里的人，留在昨日的人，活着就是一种幸福，有什么理由不好好生活呢？从此刻起，一切都要好好的。