真正的美人,經得起歲月的浸淫。

特別是名伶輩出的民國時代,有國民女神林徽因,校園皇后陸小曼,勵志典範張幼儀,默片影星阮玲玉、絕世唱腔孟小冬,“文學洛神”蕭紅、最後的閨秀張充和、上海灘最紅女作家張愛玲……隨便拎起一個名字,都閃閃發光。

身爲女人,她們的背後都有一段欲語還休的故事。

那一段段沉甸甸的歷史,交織在新舊兩個時代,訴說着悲歡離合,也演繹出別樣的風情。

用當下的話說,她們都是乘風破浪的姐姐,個個十八般武藝,名動天下,誓做自己人生的C位。

今天我想說的這位“姐姐”,不是傳統意義上的美人,但堪稱民國史上最強原配,憑着一雙小腳,走出了一條成功捍衛自己婚姻的道路。

她叫江冬秀,是大文豪胡適先生的老婆。

一個無才無貌又彪悍的女子。

自古文人多風流。

大才子胡適先生算一個。

在他留洋求學時期,母親送給了他一個“禮物”,這個禮物就是未曾謀面的未婚妻江冬秀。

以前定親,男女都是不必見面的。父母之命媒妁之言,就可以輕易地促成一段姻緣。

至於相不相得中,全憑造化。

很多新娘在被揭開紅蓋頭之前,是不知道自己嫁的是人還是狗的。反之亦然。

在得知自己有了未婚妻之後,從未體驗過愛情味道的胡適突然萌生了一絲渴望,主動地給未過門的江冬秀寫了一封信,讓她放了自己的小腳。

江冬秀沒讀過什麼書,但家世比較優越。出身於安徽旌德縣的名門望族江家,外祖父曾位至翰林。

也許是奉行“女子無才便是德”,江冬秀只是初識了幾個大字,跟大文豪胡適自然沒有共同語言,但內心對未來的丈夫是心生敬畏的。

於是,她放開了自己的小腳,準備朝自己的新生活奔去。

說到這,我想到了朱安,魯迅先生的結髮妻子,也是同樣的出身,被嫌棄了一生,飽受辛酸與失望。

相比之下,江冬秀則要幸運得多,這與她強悍的個性有關。

兩人雖然定了親,但胡適一直在外求學,外人紛紛揣測胡適已經另有新歡。江冬秀不管,兀自頂住壓力,一等就是13年。

在她28歲時,才終於如願以償地跟胡適生活在一起。

在那個時代,追求新思潮的男子都不屑於包辦婚姻的模式。

比如魯迅不待見朱安、徐志摩跟張幼儀離婚、郁達夫很快移情別戀、郭沫若讓張瓊華守了一輩子活寡……他們以婚姻要自由的方式,不經意間毀了另一個女人的一生。

胡適那時也不愛江冬秀,而且本人風頭正勁,名聲在外,免不了招蜂引蝶。

最早開在他們婚姻裏的桃花,是曹誠英。

曹誠英是江冬秀與胡適結婚時的伴娘,也是胡適嫂嫂的表妹。

1923年,胡適婚後第六年,前往杭州療養,江冬秀因要照顧孩子無法陪同,突然想到了這位“表妹”。然後提筆寫了一封錯字連篇的信,拜託表妹照顧表哥。

這一拜託,等於“引狼入室”。

曹誠英當時在杭州讀書,是個才貌雙全的女學生,談吐不俗,優雅端莊,本來兩人就郎情妾意,眉來眼去了,這下有了名正言順的藉口,一來二去,兩人好上了!

避開原配的視線,他們在西湖畔的煙霞洞同居了三個月,雙宿雙飛,看起來極爲登對。

沒過多久,曹誠英就懷上了胡適的孩子,滿懷期待地等着他像徐志摩或者魯迅一樣,一紙休書幹掉原配,從此跟她舉案齊眉。

胡適也是這麼想的。

他要回家跟老婆攤牌!告訴她自己已經有了心上人,心上人還懷了自己的骨肉,讓她哪裏來的回哪裏去。

可憐的江冬秀被矇在鼓裏,在家裏悉心操持家務,照顧雙親以及兩個幼兒,全然沒有懷疑“表妹”正在挖牆腳。

等到胡適出現在自己面前時,她怒不可遏,沒有像朱安、張幼儀那樣唯唯諾諾逆來順受,而是拿起一把剪刀,抱着兒子在胡適面前大吵,宣稱要殺了兒子再自殺!

有傭人過來搶剪刀,江冬秀氣不過,又抓起一把剪刀朝胡適扔過去,險些劃傷他的臉!

胡適傻眼了,哪裏見過這種陣仗。

他博覽羣書、學富五車,什麼樣的人物沒見過,可他不知道眼前的女人竟然可以兇悍潑辣到如此地步。

那種寧爲玉碎不爲瓦全的硬氣,掰彎了他的初衷。

他不敢離了。

無奈之下,胡適只好讓曹誠英墮胎,自己迴歸家庭。

你看,名人的婚姻其實也常人無異,也存在利益權衡和欺軟怕硬。

但講真,如果沒有江冬秀,曹誠英和胡適是更合適的一對。他們的學識和能力相當,是勢均力敵旗鼓的好搭檔。

曹誠英有文化有涵養,在自己的領域取得了卓越的成就(復旦大學爲數不多的女教授之一,在植物遺傳學的研究成果爲農學界所公認),只因跟胡適愛得轟轟烈烈,背上了一個小三的罪名,始終被人們所詬病。

細細想來,也是可悲可嘆的。

只可惜,她遇上的原配,不是喫素的。

胡適不死心,依然跟曹誠英書信往來,有一次被江冬秀截到,打開一看,氣炸了!

裏面寫着:

“我們在這個假期中通信,很要留心,你看是嗎?不過我知道你是最謹慎而很會寫信的,大概不會有什麼要緊。糜哥,在這裏讓我喊你一聲親愛的,以後我將規矩地說話了!”

江冬秀彼時正在打麻將,馬上從牌桌上跳起來,當着左鄰右舍的面把胡適好好教訓了一番,搞得胡適顏面盡失(胡適極愛面子)。

這一鬧,雖不好看,但果真制住了胡適。

兩人徹底斷了聯繫。可江冬秀的氣還沒消。

多年後,曹誠英訂婚。

有一回,江冬秀在麻將桌上偶遇了曹誠英未婚夫的表姐,便當着她的面將曹誠英罵的豬狗不如,無恥下流,嚇得表姐趕緊回家叫表弟退了婚,導致曹誠英終身未嫁。

(胡適去了中國taiwan後,他們餘生再未見面。曹死後葬在績溪旺川的公路旁,這是一條通過胡適故居所在的上莊村的必經之路。這是後話。)

曹誠英消停了,又一朵桃花開在牆裏面了。

一個叫韋蓮司美國女人闖入了胡適的生活。胡適對待她跟對待曹誠英不一樣,他可以爲了曹鬧離婚,而對於這韋蓮司,更像是靈魂伴侶。

韋蓮司熱情奔放,對胡適充滿崇拜,給他寫過不少火熱的清書。

“沒想到我會如此愛你,胡適,我崇拜你超過所有的男人”“我整好了那個小的可憐的牀,我想念你的身體,更想念你這這裏的點點滴滴。我中有你,這個我,渴望你中有我……”

胡適十分欣賞韋蓮司的人品和學識,但沒往男女之情上靠,所以江冬秀也沒有大殺四方,而是輕描淡寫地提醒了一下胡適,我知道這個女人的存在。

胡適聽了,馬上站出來表忠心。

那傢伙,誰不怕啊?

後來江冬秀和韋蓮司竟然成了朋友。在胡適死後,她還主動請韋蓮司寫了一篇自己的傳記,放進他的資料裏。

除了曹誠英和韋蓮司之外,其實胡適還有幾樁情事,女詩人徐芳曾熾熱地向他求愛,和陸小曼也有點說不清道不明的曖昧,但江冬秀硬是憑着自己的一腔彪悍,成功地守護住了自己的婚姻。

江冬秀不止捍衛了自己的婚姻,她還頗有正室範兒。

因爲看不慣文人中日漸流行的停妻再娶,而原配們普遍忍辱負重,她路見不平拔刀相助,將自己家的客廳變成了原配們尋求公道的聚集地。

如果說林徽因的“太太客廳”是清風明月,那江冬秀的“原配客廳”則是人間煙火。

北大教授梁宗岱成名後,戀上了女作家沉櫻,爲了逼髮妻離婚,不惜將她告上法庭。

江冬秀跟何氏一向交好,聽說後義憤填膺,挺身而出,將何氏接到自己家中,親自上法庭爲何氏辯護,細數何氏的賢惠與梁宗岱的渣男行徑,滔滔不絕講了半小時,令法官都着了迷,最後不僅替何氏贏得了輿論的支持,還贏得了這場官司。

一戰成名。

徐志摩和陸小曼結婚的時候,請胡適當主婚人,江冬秀爲張幼儀抱不平,和胡適大吵一架,並且說:

“你們都會寫文章,可惜我不會寫文章,不然我要把你們這些人的真實面目寫出來,你們都是兩個面目的人!”

北大校長蔣夢麟離婚後,跟陶曾谷結婚,請胡適做證婚人。

江冬秀看不起這樣的男人,她將胡適反鎖在家不許他去,胡適無奈爬窗去參加婚禮,回來後被江冬秀關在門外,兩天不許進屋。

寫到這裏,你不會以爲江冬秀就是一隻“母老虎”吧?

非也。

江冬秀不貪圖富貴,也捨得下錢財,無形之中幫胡適籠絡了不少好人緣,當得起“賢妻”二字。

她擅長操持家務,燒的了一手好菜,胡適在國外時,最想念的就是老婆烹製的一品鍋;家裏來了客人,她裏裏外外地招待,讓胡適倍有面兒;她對胡適的母親十分孝敬,對胡適的親朋好友都大方仗義,迎來送往,人情理短,從來不讓胡適操心……

除此之外,她還是一個識大體有見識的女人。

當胡適提出從政時,她深知胡適的品性,勸他好好研究學問,回到學術生活上來。

這世界有兩種愛情,一種是一見鍾情,一種是日久生情。

毫無疑問,胡適對江冬秀屬於後者

隨着年齡漸長,胡適對江冬秀的依賴越來越明顯,並嘗試去愛她。

江冬秀識字不多,胡適就教她認字,給她寫信;江冬秀喜歡打牌,他就安排祕書另外找房子;她喜歡看金庸的武俠小說,他就託人從香港帶到紐約。

朋友都戲謔胡適怕老婆,胡適也不辯解,還提出了新時代男人要“三從四德”——

三從:太太出門要跟從;太太命令要服從;太太說錯話要盲從。四德:太太化妝要等得;太太生日要記得;打罵要忍得;花錢要捨得。

這對歡喜冤家相依相伴,最後白頭偕老,連張愛玲都說,“他們是舊式婚姻罕有的幸福例子。”

有人說,這是胡適的福氣。

可辯證地來講,江冬秀能嫁給胡適也是她一輩子的幸運。

試想,江冬秀嫁的不是胡適而是魯迅,以她的個性,下場可能會比朱安更加悲涼。

幸福如人飲水,冷暖自知。一個願打一個願挨,也是其中一種。

正是雙方的忍讓和包容,才使得這段婚姻有了一個圓滿的結局。

誰說彪悍的女人不可愛呢?

她坐在中間,微微一笑,後面的三個男人環立身邊,是不是還有點酷呢?

相關文章