《都挺好》电视剧热播时，大家都在说苏大强不配当父亲，明玉不要原谅他。可当他老年痴呆，拿着省下来的钱给女儿买习题集，明玉哭得不能自已，选择了原谅，而大家也都表示理解。

或许，大家都忽然明白，父母对孩子的伤害是真的，爱也是真的。

民国女神林徽因提到自己的母亲，首先想起的，也是伤害，但她同样明白，母亲并非不爱自己，只是一边伤害一边爱。

01爱与伤害并存

“世界上最难跨越的，是从“说到”到“做到”的距离，最不能拿来客观衡量的，就是父母的角色。”

林徽因的母亲何雪媛，是旧时的女子，和林徽因是截然不同的两个人。

林徽因明亮，充满了朝气；何雪媛却固执、守旧，永远躲在黑暗里去探视这个世界。

何雪媛来自浙江嘉兴的一个小镇。她的家境还算殷实，但因为是家中最小的女儿，受尽宠溺长大，没有一门好手艺，也不懂得如何处理人际关系。

嫁给林长民的主要任务，是传宗接代。

刚入门的日子，是何雪媛生命里最光明的时期。她生了一男二女，完美完成任务。

可惜，人有旦夕祸福，她的三个孩子，只有林徽因活了下来。

重男轻女的时代，何雪媛不得婆婆喜欢，而琴棋书画，何雪媛也没有一样能拿得出手。

或许，她是自卑的，因为她的丈夫实在太优秀，优秀到自己望尘莫及。

结婚十年，为了传宗接代，林长民再娶程桂林。

这是一个上海女子，乖巧伶俐，聪明懂事，最会生孩子，也懂得讨丈夫欢心。自此，何雪媛仿佛彻底被打入黑暗。

她委屈，她难过，她抱怨，却无力回天。

林徽因回忆童年，阴天多过雨天，父母就仿佛人生的分界线，父亲是光明的，是明亮的，母亲是阴郁的，是沉寂的。

夹在父母之间，幼小的林徽因不知道受了多少委屈，纠结着长大。

02边抱怨，边沿袭

知乎上说：“我最痛苦的事情，莫过于我发现自己正在用父母的那一套，对待我的孩子。”

何雪媛是个急脾气，而林徽因也是个急脾气。

或许正是夹在父母之间的纠结，让小小年纪的林徽因，从小就拥有超越同龄人的成熟。

林徽因的孩子梁从诫，曾这样说过自己的母亲：

“她爱自己的父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”

何雪媛总是充满了怨怼，她怨怼林徽因总去前院和程桂林的孩子玩耍；她怨怼林徽因再父亲去世后，还对程桂林的孩子颇多照顾；她怨怼丈夫对自己的冷漠，却将气撒在自己的女儿身上。

林徽因心胸豁达敞亮，对林家的孩子一视同仁，但每每面对母亲的不理解，她总时痛苦万分。

林长民去世后，林徽因几乎成了一家之主。后来，林徽因嫁给梁思成，梁思成一直照顾着这个岳母。

但生活，总是鸡毛蒜皮的小事构成的。

后来，林徽因的三弟林恒来考清华，借宿林徽因家，何雪媛便常常借着鸡毛蒜皮的事和林恒吵架。

何雪媛也不是坏人，她只是过不了心里的那个坎，一想到林恒的母亲程桂林，曾在自己这里分走了丈夫的宠爱，她便难以消气。

何雪媛的怨气，给不了林徽因任何的安慰，只会让林徽因心里越来越不好受。

林徽因曾给费慰梅写信，信中这样说：

“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我同父异母的弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”

03做父母，没有好与不好

心理学家贝曼博士说：“养育之所以不易，不是来自于父母的无知无能，而是来自于人性的复杂。”

何雪媛的一生，或许从未走出自己的阴影，但她是幸运的，因为林家是一个家风很好，擅长教育孩子的家庭。

林徽因爱她，照顾她，并未嫌弃她。

其实，做父母，没有好不好，没有是非黑白，也没有人能做到完美。

人性最真实的地方，就是只能在满足自己的前提下，才能娶满足子女。

何雪媛的一生，都处在缺爱的状态下，她喜欢争吵，喜欢怨怼，总是难以满足，因为她的内心深处有一种自卑，一种自己不配得到美好事物的错觉。

抗战爆发，林徽因梁思成带着孩子和母亲辗转南下，日子那么艰难，何雪媛却总是和林徽因争吵。

李庄的时间，几乎熬干了林徽因，而和母亲的摩擦，更让林徽因疲惫万分。

林徽因说：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女用人……我经常和妈妈争吵，但这完全是傻帽和自找苦吃。”

人性中最真实的一面，或许是我们都一边伤害，一边爱。

后来，林徽因去世，梁思成接过妻子的责任，继续照顾岳母。

7年后，梁思成娶了林洙为妻。再后来，梁思成去世了，林洙便接过担子，继续照顾着何雪媛的生活。

在何雪媛的生命力，她总是站在别人的身后，制造一些“近乎无事的悲哀”，或许，她也只是缺爱吧。