千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲，粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。

明朝大臣于谦的一首《石灰吟》传扬至今，脍炙人口，让人敬佩当时代文人胸襟和风骨。于谦本人也成为继岳飞之后又一铮铮铁骨，和岳飞、张煌言并称“西湖三杰”

于谦一生历经三帝，宣德元年，汉王朱高煦起兵造反，听闻于谦文采斐然，军事造诣颇高，意欲招服于谦，遭到于谦言辞拒绝，并痛斥朱高煦，随后于谦跟随宣德皇帝征战汉王，平息汉王之乱，官至巡抚，以兵部右侍郎巡抚河南、山西等地。

当时明朝的心腹大患是远在北方的瓦剌部落，宣德皇帝和瓦剌首领也先周旋一生，稳固了大明江山，明英宗时期，年轻的小皇帝渴望像父辈一样建功立业，御驾亲征，被也先生擒，史称土木堡之变。

瓦剌人以游牧为生，虽时常骚扰北京边境，但却并不直接窃取国都，在俘获明英宗过后，也先要求大明王朝交付大量的赎金以壮大队伍，遭到以于谦为首的大臣的反对，于谦力排众议，另立新王。与此同时，于谦积极备战，挑选京军精锐分十团营操练，又遣兵出关屯守，边境得以安宁。

勒索的阴谋被戳穿，也先并不敢诛杀明朝皇帝，在囚禁了明英宗一年以后找了个由头将明英宗送回大明。

一年后再回京都，一切发生巨变，兄弟二人见面格外尴尬，一番寒暄后，明英宗被囚禁在后院，而于谦则继续辅佐明神宗，为明朝大业，献计献言。

于谦的一生服务于江山社稷，轻君王，并不完全听从于某一位皇帝，这样的风骨却不为当事人所容忍，明英宗复位后，于谦因为没有贿赂太监王振被其诬陷下狱，而一些对于谦持反对意见的大臣则趁机弹劾于谦，认为于谦虽有功于社稷，但却有罪于陛下。

于谦去世后，百姓自发送别，明宪宗时期，朱见深为于谦平反，并且向于谦的儿子于冕表示先帝在时，他就已经懊悔自己当时的做法，望于家见谅。

参考资料：《明史》、《石灰呤》