千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒，粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。

明朝大臣于謙的一首《石灰吟》傳揚至今，膾炙人口，讓人敬佩當時代文人胸襟和風骨。于謙本人也成爲繼岳飛之後又一錚錚鐵骨，和岳飛、張煌言並稱“西湖三傑”

于謙一生歷經三帝，宣德元年，漢王朱高煦起兵造反，聽聞于謙文采斐然，軍事造詣頗高，意欲招服於謙，遭到于謙言辭拒絕，並痛斥朱高煦，隨後于謙跟隨宣德皇帝征戰漢王，平息漢王之亂，官至巡撫，以兵部右侍郎巡撫河南、山西等地。

當時明朝的心腹大患是遠在北方的瓦剌部落，宣德皇帝和瓦剌首領也先周旋一生，穩固了大明江山，明英宗時期，年輕的小皇帝渴望像父輩一樣建功立業，御駕親征，被也先生擒，史稱土木堡之變。

瓦剌人以遊牧爲生，雖時常騷擾北京邊境，但卻並不直接竊取國都，在俘獲明英宗過後，也先要求大明王朝交付大量的贖金以壯大隊伍，遭到以于謙爲首的大臣的反對，于謙力排衆議，另立新王。與此同時，于謙積極備戰，挑選京軍精銳分十團營操練，又遣兵出關屯守，邊境得以安寧。

勒索的陰謀被戳穿，也先並不敢誅殺明朝皇帝，在囚禁了明英宗一年以後找了個由頭將明英宗送回大明。

一年後再回京都，一切發生鉅變，兄弟二人見面格外尷尬，一番寒暄後，明英宗被囚禁在後院，而於謙則繼續輔佐明神宗，爲明朝大業，獻計獻言。

于謙的一生服務於江山社稷，輕君王，並不完全聽從於某一位皇帝，這樣的風骨卻不爲當事人所容忍，明英宗復位後，于謙因爲沒有賄賂太監王振被其誣陷下獄，而一些對於謙持反對意見的大臣則趁機彈劾于謙，認爲于謙雖有功於社稷，但卻有罪於陛下。

于謙去世後，百姓自發送別，明憲宗時期，朱見深爲于謙平反，並且向于謙的兒子于冕表示先帝在時，他就已經懊悔自己當時的做法，望於家見諒。

參考資料：《明史》、《石灰呤》