男人没有野心就不算男人，女人不会做饭就不算女人，人没出息就不算人。

这种看似有理的「人生智慧」我真的是见得太多了。

什么「来都来了」「还是个孩子」「大过节的」「都不容易」，其实都是那种看上去安慰人、激励人，但实际上特别春虫虫也很反逻辑的。就拿「男人没有野心就不算男人」这句话来说，说话的这个大爷先预设了一个男人要有野心的靶子，然后对着这个靶子疯狂输出。

逻辑上，这是犯了「没有真正的苏格兰人」类的错误。

很多时候，对于一个组成部分存在合理性的事物，对于其它组成部分并不具有合理性。我们常能观察到事物之间的一致性，所以当一致性不存在的时候也会偏见的认为有一致性。你试图通过马后炮和修改标准的方式来维护自己那有缺陷的观点。

其实我还挺能理解张东升听到这话的心情。

一个别人眼里的「凤凰男」，小时候拼尽全力做题，长大了又因为喜欢一个人而放弃一切到一个陌生的大城市生活，其实他的心理很容易猜到，就是两个字：

卑微。

尤其他的赚钱能力又跟不上自己的另一半，而另一半和另一半的家庭从来就没看得起他过，所以在他恳求岳父、岳母挽救婚姻的时候，他们说了这样的话：

他们首先想到的，是「我们在物质上没亏待过你」，剩下的就是「女儿的幸福」，至于眼前女婿的情绪，他们没有考虑过，也没想过，更不会安慰。

可想而知，在这样的家庭里生活，他有多么压抑。拒绝同事聚会，专门回家陪老婆吃饭，买了鸡和菜，可老婆一句「我去游泳」就拒绝了。这事不只是那一两天的偶然，而是他生活的日常。

说到这里，不得不夸一下秦昊的演技。

这是他听岳母说上面那段台词的表情，眉头、眼角、嘴角，还有眼镜背后的眼神，全都在展现他的心情，从难过、绝望、思考，到强颜欢笑。

所有人都知道他难过，就连观众都感觉到了，但当面的人没感觉到。所以那种彻骨的冷漠就在这个表情的变化里表现得淋漓尽致，连同他的心情变化，都不过是30秒透露出来的内容。——当然，导演和编剧功不可没，不然也不可能在开局两分钟就成功吸引了我的注意，吓我一跳，让我放下论文专门看了几集。

这部分就不剧透了，可以自己去试试哈哈哈哈哈。

细心的话，完全可以从这部《隐秘的角落》里找到无数的耐人寻味的细节，比如朝阳和严良、普普第一次重逢与之后的对比。

第一次见面，他们之间是隔着一道栅栏门的，朝阳在里面，严良和普普在外边，他们都被关着。严良和普普被正常生活关在门外，朝阳被妈妈和同学关在门外，他们之间也有隔阂。所以在让他们进去之后，朝阳把妈妈的贵重首饰藏了起来。

那时，他们只在屋里，拥挤、憋闷。

等到后来，三个人玩到了一起，朝阳发现妈妈的首饰没丢，严良和普普还帮他打扫了家里的卫生，就慢慢地敞开了心扉，于是三个人的背影都融在了一起——严良和普普还让他站在了三个人的中间。

这时，他们去了屋顶，开阔、舒爽。

这都是些细节，但人物关系、心理的变化，也都藏在了里面。前后呼应之中，一个故事就慢慢地讲了出来。

12集1小时的短剧，容量也没有很大，但每个镜头都有自己的意义——这也是为什么甫一播出，就能在豆瓣拿到9.0分高分的原因——就连片尾曲《小白船》都是剧情的一部分。

朝阳他们之所以卷入这场意外，就是因为录了普普唱的《小白船》作纪念，而《小白船》的歌词也跟这个故事的寓意很像：

蓝蓝的天空银河里，有只小白船船上有棵桂花树，白兔在游玩桨儿桨儿看不见，船上也没帆飘呀飘呀飘向西天，渡过那条银河水走向云彩国走过那个云彩国，再向哪儿去在那遥远的地方，闪着金光晨星是灯塔，照呀照得亮

严良和普普会走向哪里呢？哪里是云彩国、哪里有晨星呢？

虽然这是一部悬疑片，但我能感受到一中顽强的生命力。

一个是逆境之中的孩子顽强生长的生命。严良带着普普不远千里搭车来到这个城市，只为了看一眼严良的爸爸，再给普普治病。普普失去父母，每年都要坚持给父亲烧几张照片；而且她还懂得知恩图报，也很能感受到身边人的情绪：当朝阳因为新鞋被踩脏而难过的时候，普普会在第二天早期，偷偷把他的鞋擦干净。

再一个是友谊。

朝阳自闭的原因，来自于家庭和同学的双重压力。严良和普普的出现，让他走出了自闭——而他，也给他们提供了住处和事物，以及久违的快乐。这三个人笑起来的脸，真的治愈了一个每天写论文掉头发的我。

还有王景春扮演的即将退休的警察，开头摔伤了，还一直嘴硬，有种「廉颇老矣尚能饭否」的感觉；当他老伴儿让他尽快适应退休的时候，他那种不耐烦和对严良的关心，背后，是一个民警的责任心。「别小民警小民警」，没说出来的半句，是「我是人民警察」。

永远赤诚、永远热忱，这就是无数的你和我、无数的中国人啊。