男人沒有野心就不算男人，女人不會做飯就不算女人，人沒出息就不算人。

這種看似有理的「人生智慧」我真的是見得太多了。

什麼「來都來了」「還是個孩子」「大過節的」「都不容易」，其實都是那種看上去安慰人、激勵人，但實際上特別春蟲蟲也很反邏輯的。就拿「男人沒有野心就不算男人」這句話來說，說話的這個大爺先預設了一個男人要有野心的靶子，然後對着這個靶子瘋狂輸出。

邏輯上，這是犯了「沒有真正的蘇格蘭人」類的錯誤。

很多時候，對於一個組成部分存在合理性的事物，對於其它組成部分並不具有合理性。我們常能觀察到事物之間的一致性，所以當一致性不存在的時候也會偏見的認爲有一致性。你試圖通過馬後炮和修改標準的方式來維護自己那有缺陷的觀點。

其實我還挺能理解張東昇聽到這話的心情。

一個別人眼裏的「鳳凰男」，小時候拼盡全力做題，長大了又因爲喜歡一個人而放棄一切到一個陌生的大城市生活，其實他的心理很容易猜到，就是兩個字：

卑微。

尤其他的賺錢能力又跟不上自己的另一半，而另一半和另一半的家庭從來就沒看得起他過，所以在他懇求岳父、岳母挽救婚姻的時候，他們說了這樣的話：

他們首先想到的，是「我們在物質上沒虧待過你」，剩下的就是「女兒的幸福」，至於眼前女婿的情緒，他們沒有考慮過，也沒想過，更不會安慰。

可想而知，在這樣的家庭裏生活，他有多麼壓抑。拒絕同事聚會，專門回家陪老婆喫飯，買了雞和菜，可老婆一句「我去游泳」就拒絕了。這事不只是那一兩天的偶然，而是他生活的日常。

說到這裏，不得不誇一下秦昊的演技。

這是他聽岳母說上面那段臺詞的表情，眉頭、眼角、嘴角，還有眼鏡背後的眼神，全都在展現他的心情，從難過、絕望、思考，到強顏歡笑。

所有人都知道他難過，就連觀衆都感覺到了，但當面的人沒感覺到。所以那種徹骨的冷漠就在這個表情的變化裏表現得淋漓盡致，連同他的心情變化，都不過是30秒透露出來的內容。——當然，導演和編劇功不可沒，不然也不可能在開局兩分鐘就成功吸引了我的注意，嚇我一跳，讓我放下論文專門看了幾集。

這部分就不劇透了，可以自己去試試哈哈哈哈哈。

細心的話，完全可以從這部《隱祕的角落》裏找到無數的耐人尋味的細節，比如朝陽和嚴良、普普第一次重逢與之後的對比。

第一次見面，他們之間是隔着一道柵欄門的，朝陽在裏面，嚴良和普普在外邊，他們都被關着。嚴良和普普被正常生活關在門外，朝陽被媽媽和同學關在門外，他們之間也有隔閡。所以在讓他們進去之後，朝陽把媽媽的貴重首飾藏了起來。

那時，他們只在屋裏，擁擠、憋悶。

等到後來，三個人玩到了一起，朝陽發現媽媽的首飾沒丟，嚴良和普普還幫他打掃了家裏的衛生，就慢慢地敞開了心扉，於是三個人的背影都融在了一起——嚴良和普普還讓他站在了三個人的中間。

這時，他們去了屋頂，開闊、舒爽。

這都是些細節，但人物關係、心理的變化，也都藏在了裏面。前後呼應之中，一個故事就慢慢地講了出來。

12集1小時的短劇，容量也沒有很大，但每個鏡頭都有自己的意義——這也是爲什麼甫一播出，就能在豆瓣拿到9.0分高分的原因——就連片尾曲《小白船》都是劇情的一部分。

朝陽他們之所以捲入這場意外，就是因爲錄了普普唱的《小白船》作紀念，而《小白船》的歌詞也跟這個故事的寓意很像：

藍藍的天空銀河裏，有隻小白船船上有棵桂花樹，白兔在遊玩槳兒槳兒看不見，船上也沒帆飄呀飄呀飄向西天，渡過那條銀河水走向雲彩國走過那個雲彩國，再向哪兒去在那遙遠的地方，閃着金光晨星是燈塔，照呀照得亮

嚴良和普普會走向哪裏呢？哪裏是雲彩國、哪裏有晨星呢？

雖然這是一部懸疑片，但我能感受到一中頑強的生命力。

一個是逆境之中的孩子頑強生長的生命。嚴良帶着普普不遠千里搭車來到這個城市，只爲了看一眼嚴良的爸爸，再給普普治病。普普失去父母，每年都要堅持給父親燒幾張照片；而且她還懂得知恩圖報，也很能感受到身邊人的情緒：當朝陽因爲新鞋被踩髒而難過的時候，普普會在第二天早期，偷偷把他的鞋擦乾淨。

再一個是友誼。

朝陽自閉的原因，來自於家庭和同學的雙重壓力。嚴良和普普的出現，讓他走出了自閉——而他，也給他們提供了住處和事物，以及久違的快樂。這三個人笑起來的臉，真的治癒了一個每天寫論文掉頭髮的我。

還有王景春扮演的即將退休的警察，開頭摔傷了，還一直嘴硬，有種「廉頗老矣尚能飯否」的感覺；當他老伴兒讓他儘快適應退休的時候，他那種不耐煩和對嚴良的關心，背後，是一個民警的責任心。「別小民警小民警」，沒說出來的半句，是「我是人民警察」。

永遠赤誠、永遠熱忱，這就是無數的你和我、無數的中國人啊。