一代“赌王”何鸿燊，去世了。

只是在昨天的一片悼念声中，已少有人还在讨论这位昔日赌王的传奇故事。

有人看了他的简介才恍然大悟：“原来赌王不是赌博厉害赢钱，而是开赌场发家。”

有人为他的5000亿家产算了一笔账，短暂地做了一会活一百岁、每天中奖1369万的白日梦。

大家还一起期待了一会家产如何分的宅斗大戏，但也就仅仅是期待了一小会而已，就像围观一场一触即发的扯头花大战。

因为坦白说，这届网友对赌王的兴趣，远不如对他儿媳妇奚梦瑶的兴趣高。

毕竟从维密摔跤到阿依莲风格求婚现场，再到生下就差喊出“爸！打钱”的赌王长孙，这对夫妇可是直接打包了几个月的热搜。

堪比中国版卡戴珊生子，引起了全民关注。

直到现在，不少人还在琢磨奚梦瑶究竟有没有豪门家庭接受，毕竟据港媒爆料，她生下珍贵长孙后还是住在酒店。赌王四太太奖励她的五亿豪宅，房产名字还是写的儿子何猷君。

而从头到尾像标签一般被他们拿炫耀的赌王，在这些声势巨大的营销中却只像个“匆匆过客”。

即便是在其去世的相关新闻下，网友们看着各路媒体介绍他的诸多头衔、千亿资产，也丝毫没感受到“赌王”一词曾经具备的压迫感

哪怕这一头衔背后曾藏着一个喋血枭雄风云际会的时代，哪怕何鸿燊曾近乎影响整个澳门的发展。

一些编剧不敢写、电影不敢拍的故事，像是随着香港电影黄金时代的落幕一样，在2020年的社交媒体世纪里，完全变了个味。

大家会误以为赌王何鸿燊是牌技高超、会赚钱的类型，多半是搞混了《赌神》和《赌城大亨》这两部片子。

前者的主角是一位赌术精湛的高手，由周润发扮演；而后者的主角，则是以何鸿燊为原型、经营赌场的大老板，由刘德华扮演。

何鸿燊在看过影片后还颇为满意，说华仔很靓，演出了他当年起家时的精神气。

与刘德华塑造的角色相比较，别人或许不敢，但何鸿燊倒真有几分底气。

毕竟当年他迎娶澳门第一美女黎婉华、并逐步成为澳门博彩业巨头，正是一颗冉冉升起的新星，一时风头无二。

何鸿燊本人又是混血、长相英俊，之后一跃成为了所有杰克苏的原型。

何鸿燊娶黎婉华时是21岁，那年他被派去“押船”，一份在二战的炮火里“提头来见”的工作：带着公司的30万现金，准备了中日葡三国国旗，行使到哪家地盘就挂哪。

他在公海上遇过海盗，想跳船逃跑，却又怕没钱没货的船员会全部被杀，结果被扒了个精光，和其他船员一起被关进底仓等死。

后来在海盗们哄抢纸币时冒死下令开船，从枪林弹雨里逃了出来。

回到港口时，苦等的老板抱着他大哭。但年轻的何鸿燊也凭此获得了名声与信任。

因为这些刀尖舔血的经历，谁也不敢轻易地把他视作普通富贵人家的翩翩公子。

何鸿燊被派去押船，还是因为他在半年内苦修了日语和葡萄牙语。而他学习这些语言，则是他在战乱中逃去澳门、遇见原配黎婉华时候的事。

黎婉华说葡萄牙语，为了追求她，语言不通的何鸿燊苦修了葡文。

黎婉华见他进步飞速很是赞赏，何鸿燊回答说（请单身朋友拿小本本记下来）：“我还有许多不会的，希望之后你能教教我。”

彼时的何鸿燊虽然潇洒倜傥，但只是名门世家里的落魄子弟。出身澳门律师世家的黎婉华，本可以选择其他豪门家族的追求者，但何鸿燊在落魄中也尽力维持体面礼仪的行为让她与家人颇为赞许，最后促成了这段婚事。

此后在何鸿燊投资博彩、建立赌业王国的初期，黎家的支持功不可没。

黎婉华以及她与赌王的孩子，颜值极高

从香港电影与赌王的自述里，我们能隐约地窥见赌城事业里的风云。产业中的人往往具有极强的冒险魄力与胆识，既善于左右逢迎，也善于勾心斗角，眼光与手段都颇为狠辣。

电影中的描绘或许有艺术加工的成分，可一个常有亡命之徒的地方，又怎么可能孵化励志向上的单纯故事呢？

1961年，何鸿燊与叶汉、叶德利、霍英东等结成联盟，竞得澳门博彩专利权，创办澳门旅游娱乐有限公司，建成葡京大酒店。

90年代，他在澳门建立皇宫赌场，“赌王”之名由此而来，建立了他的赌业王国。

在一次采访中，赌王被问道：“那么多人在你的赌场输光一切甚至跳楼，你怎么想？”

他夹杂一丝无奈地说：“唉，谁都是为了有个家、有口饭吃。”

这句话从赌王嘴里说出来，很意外地不会像马云那句“我根本不喜欢钱”，让人觉得有些伪善。

何鸿燊出生于钟鸣鼎食之家，幼年时父亲投资失败带着哥哥逃亡，把他与母亲独留香港一无所有。最后何鸿燊凭着自己的能力投巧博彩业、走向成功。

像他这样的枭雄一代，背后或多或少都经历过常人难以想象的辛狠，才活成了香港电影里的传奇人物。也因此，人们最早议论赌王之名，常带着一种沉重的敬畏。

但随着时代变迁，内地经济发展迅速，在对比之下，香港不再那么令人向往。文化电影日渐没落、在舆论中的影响力逐渐式微。

“豪门”一词也脱离出绮丽的港风滤镜，变成了溏心风暴式故事的代名词。

赌王从香港电影里走了出来，走进了天涯的狗血论坛，“赌王与4个太太与17个孩子不得不说的故事”，成了八卦的新话题。

这样的赌王家谱关系图，各位在这两天应当看到了无数次。但我猜，没多少人能把这些人和八卦故事一一对应。

其实抛开这些难记的名字与繁琐的细节，赌王与四位太太的风流债其实很简单。

何鸿燊和原配黎婉华结婚时，遵循的是葡萄牙法规规定的一夫一妻制。

原配36岁时遭遇意外车祸瘫痪，此后赌王援引晚清条例（当时香港还没解放），娶了跳舞时认识的二太，身份是“妾”。

三太是曾照顾赌王的护士，是知音小故事上常见的“护工上位”情节。

四太和二太一样，都是靠着舞姿出众取得了青睐。值得强调的是，三太四太在法律上最多算赌王的女朋友，没有婚姻关系。

via 蓝小姐和黄小姐

赌王在娶四太时，许多人拿她与二房长女何超琼做比较，一是因为何超琼能力出色、有成为继承人的潜能，二是因为这位“小妈”，只比赌王女儿何超琼大一岁。

这四房太太中，大房身体瘫痪于2004年病逝，大房一脉多生事故，也不受重视；二房走的是事业型路线，二太远赴加拿大帮忙管理产业，其长女何超琼是标准TVB女精英，香港女富豪排行榜上赫赫有名。

而三四房的发展路线却像是效仿国外的卡戴珊家族，子女多接触娱乐圈博名利。

事业型女主何超琼

21世纪初，财产命脉还握在赌王手里时，这四房太太还只是是互相嘲讽几句、攀比几下的关系。而每一个特殊节日，大众的目光都会放在夹在太太们之间的何鸿燊身上，情人节、生日、新年……赌王都要奔赴三个家庭庆祝，新闻也会准时播报他奔波的行踪。

这时候，大家已然不再把赌王视为草莽时代的传奇人物，而是一桩明星狗血笑料。

2001年何鸿燊的八十大寿，给所有人展示了豪门宅斗剧的顶配版本。

太太们分别开了四次生日会，先是二太家准备的盛大寿宴，到场嘉宾非富即贵，摆了20围酒席；四太为了一争风头，订下六星级酒店的50围酒席，每桌规格1.8万元，还自备了50万元的精品鲍鱼。

在此之后，三太独具一格地把寿宴搬到海上，设下19桌海上盛宴。吃完这顿，何鸿燊才于次日匆匆赶回澳门，与原配黎婉华一家吃饭庆祝生日。

或许，这才是最早的“时间管理大师”吧。

四房之间的矛盾激化，发生在2009年7月。88岁的何鸿燊在四太那意外摔倒被送入医院抢救，身体每况愈下，最终瘫痪。

而5000亿资产，却还未做分割。

“分燊家”的大战一触即发，当时几乎所有的电视频道，包括央视，都短暂地化身成了八卦档，把这事当做重要新闻来报道。

在这场争产中，赌王的立场前后出现了多次变化，不断地撤回已发出的消息，股权分割的意向也出现了反复变动。

最为神奇的是，各家都拿出了有赌王签名的授权合同，而合同内容却丝毫不一致，子女们纷纷下场扯头花，暗讽对方用手段。

连何鸿燊的律师都陷入了苦战中，赌王先是说要解雇律师、不需要介入，后来又说那些话是被挑唆的、自己受到了抢劫。

到这时，所有人都在怀疑赌王是否还有独立清醒的意识，那些合同里有多少是被哄骗签名的，我们也不得而知。

虽然财产分割还未有结果，但所有围观群众，都看到了这个豪门家族最不体面的一面。

三太发布的视频证据被戳穿，赌王拍摄视频时是在念大字报，是否代表独立意愿尚不可知。

而赌王本人作为高龄病人，被家人们搬上豪车，“抢来抢去”。

2011年1月26日，四太带着女儿把赌王从三太那带走，去了浅水湾大宅；

而27日，三太又派出女儿何超云，把赌王接回了家；

可晚上8点，赌王又被送到了二太的寓所；

战斗力最弱的长房，此时只剩下幼女，与已故长子留下的两个孙女。当天长房孙女去看望爷爷后，抱头痛哭着离开了。

纷争闹到如此地步，想必所有人都感到了一丝不堪。

如果说寿宴攀比时期，大家还只是把赌王家族视作某种大牌明星、愿意去追踪他们的动态。

那么到了2011年，看着赌王子女撕破脸面、用八卦造势，做一些略有些“婊里婊气”的对骂，网友们才真正感受到了一种“幻灭感”。

甚至替人尴尬的毛病都要犯了，想要把赌王夫妇昔日风度翩翩、仪态大度的场景都翻出来，让他们回忆回忆。

至此，赌王家族在舆论中的印象“成功”实现了大幅度的降级，从真正的一代辉煌豪门，变成了小时代。

其实，赌王家族的势力一直在那，他们的经济实力与印象里从未降级，香港富豪榜上一直有他们的名字，。

何家的孙女一辈也依旧在混迹上流名媛圈，比如何家晴被邀请参加被称为“白富美成年礼”的法国克利翁名门少女成年舞会，还跳了开场舞。

可绝大多数人对赌王家族的印象，却不可避免地滑坡，像看包装着空壳的小丑。

大家对他们舆论印象十分微妙——“我虽然知道你有钱有学识，但却总觉得你没有。”

拿二房长女何超琼，与如今大家印象最深的何猷君、何超莲对比一下，你就能发现问题所在了。

赌王去世后，何超琼代表家族首次向媒体发声

毕业于名校的何超琼，靠着自己的才智屡次拯救家族产业，曾被财经杂志《福布斯》杂志选为亚洲50大商业女性名单第15位。

同样是高智商、名校毕业，赌王子女里算是最有出息的她，是不是还不如何猷君名声大？

毕竟何猷君麻省学霸的高智商人设，可是用无数综艺节目反复强调、堆叠出来的。

还有反复强调的“长孙”

熟悉的营销套路让人不免质疑其能力真假，毕竟他到现在也没能在商务产业上做出实绩。

在赌王瘫痪后，何猷君的母亲、赌王四太太则常常带着子女和他拍照，哪怕赌王已经面无表情、只能动动手指。

又或是努力撑住椅子、拍一组亲密公主抱照片。

而三房的女儿何超莲，也会时不时发布自己与赌王父亲的亲密合照。

一圈照片看下来，只觉得赌王已成了这个家族的一个吉祥物、一个打卡点，而不像一位亲人，让人无比唏嘘。

人们会对赌王家族产生“幻灭感”的原因，无疑是双面的。

一方面原因来源于这一家族本身，赌王子女里几个年纪尚小的，走的是混迹娱乐圈的路子，不断有八卦造势，但却没多少成就。

拿国外豪门家族举例来说，就是我们本以为你们是比尔盖茨的等级，结果定睛一看，你们竟然在做哗众取宠的卡戴珊。

饱和度高到吓人的何猷君求婚现场

何超莲与曾经的男友吴克群

而另一方面，则是源于娱乐圈的聚光灯多了。

豪门之间不甚体面的纷争以往未必没有，大家也看不透彻。可如今信息媒体直接戳破了港风电影的朦胧滤镜，把这些家族琐事一一呈现在人们面前。

而文娱市场极为活跃的当下，无数明星网红在瓜分着人们的注意力。国内的新贵不断涌现，人们对富豪的探知欲变弱了不少，赌王的风头逐渐成了陈年往事。

这一切，都把人们心中对赌王家族曾有的印象，劈斩得七零八碎。

以至于大家现在想起赌王家族，只会想到何超莲何猷君等人，毕竟他们在大众心里和网红无异。

赌王女儿何超莲与网红周扬青是好朋友。

赌王家族或许还会继续延续商业成就，但可以肯定的是，他们不再会因此受到人们的关注。

其实就算在当下再度复制一次赌王的传奇，人们也不会再像上世纪一般惊叹或敬重。赌王家族在舆论中的“沦落”，对应的其实是时代更替，是香港“黄金时代”的逝去。

他们依旧是豪门，只是在如今的舆论里，豪门不再被捧上神坛、有什么特殊地位。

既然你乐于在社交媒体上造势营销、包装自己，那么抱歉，不管谁家孩子，看来看去，都只有网红这个词最适合你。