一代“賭王”何鴻燊，去世了。

只是在昨天的一片悼念聲中，已少有人還在討論這位昔日賭王的傳奇故事。

有人看了他的簡介才恍然大悟：“原來賭王不是賭博厲害贏錢，而是開賭場發家。”

有人爲他的5000億家產算了一筆賬，短暫地做了一會活一百歲、每天中獎1369萬的白日夢。

大家還一起期待了一會家產如何分的宅斗大戲，但也就僅僅是期待了一小會而已，就像圍觀一場一觸即發的扯頭花大戰。

因爲坦白說，這屆網友對賭王的興趣，遠不如對他兒媳婦奚夢瑤的興趣高。

畢竟從維密摔跤到阿依蓮風格求婚現場，再到生下就差喊出“爸！打錢”的賭王長孫，這對夫婦可是直接打包了幾個月的熱搜。

堪比中國版卡戴珊生子，引起了全民關注。

直到現在，不少人還在琢磨奚夢瑤究竟有沒有豪門家庭接受，畢竟據港媒爆料，她生下珍貴長孫後還是住在酒店。賭王四太太獎勵她的五億豪宅，房產名字還是寫的兒子何猷君。

而從頭到尾像標籤一般被他們拿炫耀的賭王，在這些聲勢巨大的營銷中卻只像個“匆匆過客”。

即便是在其去世的相關新聞下，網友們看着各路媒體介紹他的諸多頭銜、千億資產，也絲毫沒感受到“賭王”一詞曾經具備的壓迫感

哪怕這一頭銜背後曾藏着一個喋血梟雄風雲際會的時代，哪怕何鴻燊曾近乎影響整個澳門的發展。

一些編劇不敢寫、電影不敢拍的故事，像是隨着香港電影黃金時代的落幕一樣，在2020年的社交媒體世紀裏，完全變了個味。

大家會誤以爲賭王何鴻燊是牌技高超、會賺錢的類型，多半是搞混了《賭神》和《賭城大亨》這兩部片子。

前者的主角是一位賭術精湛的高手，由周潤發扮演；而後者的主角，則是以何鴻燊爲原型、經營賭場的大老闆，由劉德華扮演。

何鴻燊在看過影片後還頗爲滿意，說華仔很靚，演出了他當年起家時的精神氣。

與劉德華塑造的角色相比較，別人或許不敢，但何鴻燊倒真有幾分底氣。

畢竟當年他迎娶澳門第一美女黎婉華、並逐步成爲澳門博彩業巨頭，正是一顆冉冉升起的新星，一時風頭無二。

何鴻燊本人又是混血、長相英俊，之後一躍成爲了所有傑克蘇的原型。

何鴻燊娶黎婉華時是21歲，那年他被派去“押船”，一份在二戰的炮火裏“提頭來見”的工作：帶着公司的30萬現金，準備了中日葡三國國旗，行使到哪家地盤就掛哪。

他在公海上遇過海盜，想跳船逃跑，卻又怕沒錢沒貨的船員會全部被殺，結果被扒了個精光，和其他船員一起被關進底倉等死。

後來在海盜們哄搶紙幣時冒死下令開船，從槍林彈雨裏逃了出來。

回到港口時，苦等的老闆抱着他大哭。但年輕的何鴻燊也憑此獲得了名聲與信任。

因爲這些刀尖舔血的經歷，誰也不敢輕易地把他視作普通富貴人家的翩翩公子。

何鴻燊被派去押船，還是因爲他在半年內苦修了日語和葡萄牙語。而他學習這些語言，則是他在戰亂中逃去澳門、遇見原配黎婉華時候的事。

黎婉華說葡萄牙語，爲了追求她，語言不通的何鴻燊苦修了葡文。

黎婉華見他進步飛速很是讚賞，何鴻燊回答說（請單身朋友拿小本本記下來）：“我還有許多不會的，希望之後你能教教我。”

彼時的何鴻燊雖然瀟灑倜儻，但只是名門世家裏的落魄子弟。出身澳門律師世家的黎婉華，本可以選擇其他豪門家族的追求者，但何鴻燊在落魄中也盡力維持體面禮儀的行爲讓她與家人頗爲讚許，最後促成了這段婚事。

此後在何鴻燊投資博彩、建立賭業王國的初期，黎家的支持功不可沒。

黎婉華以及她與賭王的孩子，顏值極高

從香港電影與賭王的自述裏，我們能隱約地窺見賭城事業裏的風雲。產業中的人往往具有極強的冒險魄力與膽識，既善於左右逢迎，也善於勾心鬥角，眼光與手段都頗爲狠辣。

電影中的描繪或許有藝術加工的成分，可一個常有亡命之徒的地方，又怎麼可能孵化勵志向上的單純故事呢？

1961年，何鴻燊與葉漢、葉德利、霍英東等結成聯盟，競得澳門博彩專利權，創辦澳門旅遊娛樂有限公司，建成葡京大酒店。

90年代，他在澳門建立皇宮賭場，“賭王”之名由此而來，建立了他的賭業王國。

在一次採訪中，賭王被問道：“那麼多人在你的賭場輸光一切甚至跳樓，你怎麼想？”

他夾雜一絲無奈地說：“唉，誰都是爲了有個家、有口飯喫。”

這句話從賭王嘴裏說出來，很意外地不會像馬雲那句“我根本不喜歡錢”，讓人覺得有些僞善。

何鴻燊出生於鐘鳴鼎食之家，幼年時父親投資失敗帶着哥哥逃亡，把他與母親獨留香港一無所有。最後何鴻燊憑着自己的能力投巧博彩業、走向成功。

像他這樣的梟雄一代，背後或多或少都經歷過常人難以想象的辛狠，才活成了香港電影裏的傳奇人物。也因此，人們最早議論賭王之名，常帶着一種沉重的敬畏。

但隨着時代變遷，內地經濟發展迅速，在對比之下，香港不再那麼令人嚮往。文化電影日漸沒落、在輿論中的影響力逐漸式微。

“豪門”一詞也脫離出綺麗的港風濾鏡，變成了溏心風暴式故事的代名詞。

賭王從香港電影裏走了出來，走進了天涯的狗血論壇，“賭王與4個太太與17個孩子不得不說的故事”，成了八卦的新話題。

這樣的賭王家譜關係圖，各位在這兩天應當看到了無數次。但我猜，沒多少人能把這些人和八卦故事一一對應。

其實拋開這些難記的名字與繁瑣的細節，賭王與四位太太的風流債其實很簡單。

何鴻燊和原配黎婉華結婚時，遵循的是葡萄牙法規規定的一夫一妻制。

原配36歲時遭遇意外車禍癱瘓，此後賭王援引晚清條例（當時香港還沒解放），娶了跳舞時認識的二太，身份是“妾”。

三太是曾照顧賭王的護士，是知音小故事上常見的“護工上位”情節。

四太和二太一樣，都是靠着舞姿出衆取得了青睞。值得強調的是，三太四太在法律上最多算賭王的女朋友，沒有婚姻關係。

via 藍小姐和黃小姐

賭王在娶四太時，許多人拿她與二房長女何超瓊做比較，一是因爲何超瓊能力出色、有成爲繼承人的潛能，二是因爲這位“小媽”，只比賭王女兒何超瓊大一歲。

這四房太太中，大房身體癱瘓於2004年病逝，大房一脈多生事故，也不受重視；二房走的是事業型路線，二太遠赴加拿大幫忙管理產業，其長女何超瓊是標準TVB女精英，香港女富豪排行榜上赫赫有名。

而三四房的發展路線卻像是效仿國外的卡戴珊家族，子女多接觸娛樂圈博名利。

事業型女主何超瓊

21世紀初，財產命脈還握在賭王手裏時，這四房太太還只是是互相嘲諷幾句、攀比幾下的關係。而每一個特殊節日，大衆的目光都會放在夾在太太們之間的何鴻燊身上，情人節、生日、新年……賭王都要奔赴三個家庭慶祝，新聞也會準時播報他奔波的行蹤。

這時候，大家已然不再把賭王視爲草莽時代的傳奇人物，而是一樁明星狗血笑料。

2001年何鴻燊的八十大壽，給所有人展示了豪門宅鬥劇的頂配版本。

太太們分別開了四次生日會，先是二太家準備的盛大壽宴，到場嘉賓非富即貴，擺了20圍酒席；四太爲了一爭風頭，訂下六星級酒店的50圍酒席，每桌規格1.8萬元，還自備了50萬元的精品鮑魚。

在此之後，三太獨具一格地把壽宴搬到海上，設下19桌海上盛宴。喫完這頓，何鴻燊才於次日匆匆趕回澳門，與原配黎婉華一家喫飯慶祝生日。

或許，這纔是最早的“時間管理大師”吧。

四房之間的矛盾激化，發生在2009年7月。88歲的何鴻燊在四太那意外摔倒被送入醫院搶救，身體每況愈下，最終癱瘓。

而5000億資產，卻還未做分割。

“分燊家”的大戰一觸即發，當時幾乎所有的電視頻道，包括央視，都短暫地化身成了八卦檔，把這事當做重要新聞來報道。

在這場爭產中，賭王的立場前後出現了多次變化，不斷地撤回已發出的消息，股權分割的意向也出現了反覆變動。

最爲神奇的是，各家都拿出了有賭王簽名的授權合同，而合同內容卻絲毫不一致，子女們紛紛下場扯頭花，暗諷對方用手段。

連何鴻燊的律師都陷入了苦戰中，賭王先是說要解僱律師、不需要介入，後來又說那些話是被挑唆的、自己受到了搶劫。

到這時，所有人都在懷疑賭王是否還有獨立清醒的意識，那些合同裏有多少是被哄騙簽名的，我們也不得而知。

雖然財產分割還未有結果，但所有圍觀羣衆，都看到了這個豪門家族最不體面的一面。

三太發佈的視頻證據被戳穿，賭王拍攝視頻時是在唸大字報，是否代表獨立意願尚不可知。

而賭王本人作爲高齡病人，被家人們搬上豪車，“搶來搶去”。

2011年1月26日，四太帶着女兒把賭王從三太那帶走，去了淺水灣大宅；

而27日，三太又派出女兒何超雲，把賭王接回了家；

可晚上8點，賭王又被送到了二太的寓所；

戰鬥力最弱的長房，此時只剩下幼女，與已故長子留下的兩個孫女。當天長房孫女去看望爺爺後，抱頭痛哭着離開了。

紛爭鬧到如此地步，想必所有人都感到了一絲不堪。

如果說壽宴攀比時期，大家還只是把賭王家族視作某種大牌明星、願意去追蹤他們的動態。

那麼到了2011年，看着賭王子女撕破臉面、用八卦造勢，做一些略有些“婊裏婊氣”的對罵，網友們才真正感受到了一種“幻滅感”。

甚至替人尷尬的毛病都要犯了，想要把賭王夫婦昔日風度翩翩、儀態大度的場景都翻出來，讓他們回憶回憶。

至此，賭王家族在輿論中的印象“成功”實現了大幅度的降級，從真正的一代輝煌豪門，變成了小時代。

其實，賭王家族的勢力一直在那，他們的經濟實力與印象裏從未降級，香港富豪榜上一直有他們的名字，。

何家的孫女一輩也依舊在混跡上流名媛圈，比如何家晴被邀請參加被稱爲“白富美成年禮”的法國克利翁名門少女成年舞會，還跳了開場舞。

可絕大多數人對賭王家族的印象，卻不可避免地滑坡，像看包裝着空殼的小丑。

大家對他們輿論印象十分微妙——“我雖然知道你有錢有學識，但卻總覺得你沒有。”

拿二房長女何超瓊，與如今大家印象最深的何猷君、何超蓮對比一下，你就能發現問題所在了。

賭王去世後，何超瓊代表家族首次向媒體發聲

畢業於名校的何超瓊，靠着自己的才智屢次拯救家族產業，曾被財經雜誌《福布斯》雜誌選爲亞洲50大商業女性名單第15位。

同樣是高智商、名校畢業，賭王子女裏算是最有出息的她，是不是還不如何猷君名聲大？

畢竟何猷君麻省學霸的高智商人設，可是用無數綜藝節目反覆強調、堆疊出來的。

還有反覆強調的“長孫”

熟悉的營銷套路讓人不免質疑其能力真假，畢竟他到現在也沒能在商務產業上做出實績。

在賭王癱瘓後，何猷君的母親、賭王四太太則常常帶着子女和他拍照，哪怕賭王已經面無表情、只能動動手指。

又或是努力撐住椅子、拍一組親密公主抱照片。

而三房的女兒何超蓮，也會時不時發佈自己與賭王父親的親密合照。

一圈照片看下來，只覺得賭王已成了這個家族的一個吉祥物、一個打卡點，而不像一位親人，讓人無比唏噓。

人們會對賭王家族產生“幻滅感”的原因，無疑是雙面的。

一方面原因來源於這一家族本身，賭王子女裏幾個年紀尚小的，走的是混跡娛樂圈的路子，不斷有八卦造勢，但卻沒多少成就。

拿國外豪門家族舉例來說，就是我們本以爲你們是比爾蓋茨的等級，結果定睛一看，你們竟然在做譁衆取寵的卡戴珊。

飽和度高到嚇人的何猷君求婚現場

何超蓮與曾經的男友吳克羣

而另一方面，則是源於娛樂圈的聚光燈多了。

豪門之間不甚體面的紛爭以往未必沒有，大家也看不透徹。可如今信息媒體直接戳破了港風電影的朦朧濾鏡，把這些家族瑣事一一呈現在人們面前。

而文娛市場極爲活躍的當下，無數明星網紅在瓜分着人們的注意力。國內的新貴不斷湧現，人們對富豪的探知慾變弱了不少，賭王的風頭逐漸成了陳年往事。

這一切，都把人們心中對賭王家族曾有的印象，劈斬得七零八碎。

以至於大家現在想起賭王家族，只會想到何超蓮何猷君等人，畢竟他們在大衆心裏和網紅無異。

賭王女兒何超蓮與網紅周揚青是好朋友。

賭王家族或許還會繼續延續商業成就，但可以肯定的是，他們不再會因此受到人們的關注。

其實就算在當下再度複製一次賭王的傳奇，人們也不會再像上世紀一般驚歎或敬重。賭王家族在輿論中的“淪落”，對應的其實是時代更替，是香港“黃金時代”的逝去。

他們依舊是豪門，只是在如今的輿論裏，豪門不再被捧上神壇、有什麼特殊地位。

既然你樂於在社交媒體上造勢營銷、包裝自己，那麼抱歉，不管誰家孩子，看來看去，都只有網紅這個詞最適合你。