本文参加百家号 #科学了不起# 系列征文赛。

如今，借助高性能的望远镜，人类发现另一个有关宇宙起源的线索：遥远之处的星光是红色的。这种颜色表明，那些遥远的天体正在离我们远去，而根本的原因就在于宇宙的膨胀。如果将宇宙膨胀的过程倒推，我们可以想象出一个完全相反的过程：宇宙中所有的天体会靠得越来越近，当时间回溯到138亿年前，我们现在所见的一切都浓缩到了一个点上，这就是宇宙大爆炸的开始。

已经有很多证据证明，宇宙确实有一个开端。很多人都以为宇宙在大爆炸的时候是一个火球，这个东西发生了难以想象的剧烈爆炸，受到爆炸的推动，宇宙从此就不断膨胀。所以，我们就身处在一个不断膨胀着的、体积越来越大的“皮球”的内部。但真的是这样吗？如果宇宙真的是一个不断膨胀的“球”，那么宇宙就一定有边界——“球”的表层。要是这样的话，就一定存在一个“球”外的世界，一个能够容纳这个“球”的空间。

这实在太令人难以想象了！但回过来说，宇宙一定没有边界吗？这是否意味着我们就生活在一个无边无际的宇宙中吗？似乎也不一定。还有一种猜测可以跳出“有限”和“无限”这两种假设，那就是——宇宙或许是弯曲的。这种假设认为，宇宙空间就像橡胶一样富有弹性，可以任意弯曲，弯曲的程度取决于宇宙的质量。正是这个灵光一现的想法使爱因斯坦发展出了广义相对论而名垂科学史。

但是，这种宇宙空间的弯曲到底长什么样呢？我们能够想象一只爬行在皮球表面的蚂蚁，对于蚂蚁来说，皮球的表面就是它的世界，而且这个表面是平的。换句话说，对这只蚂蚁而言，它并不是在三维空间里运动，而是在皮球的二维表面运动。蚂蚁以为自己一直在走直线，可事实上皮球的表面是弯曲的，只是它根本无法察觉而已。所以蚂蚁可以一直在皮球表面运动，永远不会到达边界，事实也没有边界。假如这只蚂蚁一直在不断前进，最终一定会再次回到原点。

这样看来，人类也许真的是生活在一个弯曲的三维空间里而不自知，这种弯曲在我们的日常生活中根本无法察觉，就如同那只蚂蚁无法察觉皮球的全貌一样。人类的理解能力也许仅局限在平直的三维空间，宇宙的弯曲或许大大超过了我们的理解能力和想象能力的极限。所以，我们必须承认，人类对真实世界的了解真的微乎其微！

考虑到宇宙空间的尺寸，人类要想用科技手段辨认它的曲度，则需要从难以想象的遥远的地方观察，很显然目前人类还无法做到。早在2001年，美国发射了WMAP（威尔金森微波各向异性探测器），8年后欧空局又发射了普朗克卫星，根据它们发回的数据，宇宙的曲率为零！如果根据这些数据来判断，整个宇宙就如同桌面一样平整，而一个平坦的宇宙必定是无限大，否则一定会有边界，在边界处，也一定会有东西掉落。我们的宇宙，真的太令人困惑了!