寫徐渭的故事，心情多少是有些複雜的。如果要用一個詞來講這個人，一定是憋屈二字，基本可以貫穿他的一生。與歷史上其他的文學家、書畫藝術家不同，徐渭的人生充滿了知識分子面對社會的不安與無奈，且他不會灑脫，不講政治，卻又不甘淪落於尋常生活。

一，寄人籬下的生活，和骨肉分離之痛

正德十六年二月四日，紹興府觀橋大乘庵東的一處大宅院內，一個初生的嬰兒，呱呱落地，半個府邸都在興慶之餘，徐渭出生了。他的降生，並未給這個家族帶來多久的快樂，百日之後，父親就去世了。母親是父親徐鏓的小妾，身份地位可想而知。所以年幼的徐渭，一直由嫡母苗夫人撫養。就算這樣，在他十歲懵懂之年，生母還是被養母逐 出了徐家的大門。

一個沒落的豪門家庭，失去親生父母庇護的徐渭，其處境不容樂觀。上有父親原配童氏和兩個哥哥，下有從命於苗夫人的丫環傭人，這種寄人籬下的生活，和骨肉分離之痛，給年幼的徐渭，留下刻骨銘心的童年陰影。或許因爲這樣吧，他六歲讀書，九歲能作文，十歲已遠近聞名，更是有着"神童"的美譽。但是在他十四歲時，養母苗夫人也走了。再次失去親情的他，迫於無奈，選擇跟隨大自己三十歲的哥哥生活，家庭地位愈發低下。 而他形成了既孤傲自賞，又鬱鬱寡歡的性格。

二，追求與選擇，讓浮萍般漂泊的徐渭，更加無助、迷失自我

長大後的徐渭，性格上多有些許"癲狂"，生的膚白貌美、聲音洪亮的他，以至於周邊的鄰居，時常在睡夢中，被徐渭鶴唳般的"咆哮"所驚擾。一直困於原生家庭的徐渭，用奇怪的方式，宣泄着心中的不滿。這一點在他的恣露胸臆、奇傲縱誕的詩句中，可見一斑。以至於連"婚姻"，他都儘可能地與徐家劃清了界限，人盡孤傲不訓，還選擇入贅了潘氏，可見童年的生活陰影，帶給徐渭太多不好的影響。

這種矛與盾互在的性格，在徐渭的一生中，都有着極大的影響。

年輕時，屢次科舉不中的他，儘管不滿胡宗憲依附權臣嚴嵩，還是選擇成爲了胡宗憲的幕僚，且多受倚重。也是在這個時候，幫助胡宗憲擒徐海、誘汪直，展現了他超羣的軍事才能。然而，徐渭在胡宗憲下獄後，再次變得無所適從，發起狂來。他整日擔憂害怕自己會受到牽連，一度選擇自殺了九次，但是九次都沒有真正的下得了狠心，其內心的矛盾，已經到了病態的地步。

還有一段故事，頗爲有趣。1563年，禮部尚書李春芳十分欣賞徐渭的才華，聘請他到禮部做了官。但不到不到一年的光景，徐渭接連得罪了自己的這個上司，二人政見不合，時常鬧得面紅耳赤。任性的徐渭怎麼會忍受得了？便辭歸故里。想必這禮部尚書李春芳真的較真了，幾句威脅的話，就讓徐渭立馬趕往京城，求人說和這事。

三、徐渭的書畫藝術、詩詞歌賦，勾勒人生的一番苦與辣

要講徐渭的藝術和文學成就，就不能不講他的一生遭遇。觀摹他的書畫作品，我時常陷入沉思，到底是什麼樣的人，能畫景畫的這般張狂？可能用張狂二字，不是十分準確，因爲我讀出來的都帶有濃濃的悲愴之意。從現在我們所能見到的作品來看，徐渭的個人風格，基本一致。他與大多數書法家漸漸成長的過程不同的是，他只有悲天憫人下，那種我行我素、恣意張狂的特點。而這些，也只有在經歷了他的人生，纔有可能表現得這般鋒芒畢露！

遠離官場的徐渭，或許帶給我們更加真實的他。南遊山、北上谷，留戀青山綠水、縱觀邊關阨塞，他也會尋找自然的雅趣，給漂泊者的心一處放鬆的地方。但是我們都知道，一個人性格的養成，是很難以再去改變的。他還是那個慷慨悲歌的徐渭，他的作品，有信手塗鴉的筆墨，且又能看到他精於佈局構造的一面。徐渭寫花，尤爲人津津樂道，讚不絕口。花木題材畫，卻尋不見枝葉象，濃墨一團，展盡蒼老淒涼之意。在他的手中，墨不再是墨，墨與筆精益的配合，是繪圖中國書畫"氣韻"的塑造者。他筆下的山水、花鳥、人物、奇石、竹木，都更具中國藝術"神似"的價值觀，書畫界喊他爲潑墨大寫意的祖師爺，"青藤畫派"的鼻祖。

四、徐渭是英勇的

年邁的徐渭，貧病交加，一生都在追求與選擇中，如同浮萍般漂泊的他，變得更加無助、迷失自我。生活的窘迫，人老時的苦楚，被生活折磨的體無完膚。他藏書千卷，因爲生活所困被變賣殆盡。

至古稀之年，於他心中或許早已解開心結，多少都可以了以欣慰了。他自稱南腔北調人，又有多少過往雲煙，都付與自嘲自嘆中。我想，就像當年的他，不惜違背封建社會的"公序良知"，把流離失所的母親接回家中一樣，什麼應該不應該，都給他年幼時遭受創傷的心靈，撫慰了傷疤。

蹉跎歲月，歷史長流，我們每一個人都是渺小的存在，能放下的放下，能揭示傷疤的存在，或許就是我們活着的勇氣。而徐渭，是英勇的，他的人生軌跡應該是圓滿的。就這樣一個才華橫溢，頗有藝術成就的書畫家，軍事天才，於萬曆二十一年去世了，年七十三。而他的名字與他的藝術成就，永遠不會被時間所磨滅。（關注我，浸潤千年文脈、繪圖人文風俗。讀文學，賞書畫，走進名人名家。）