说实在的，有时想起来，真为这个国家的发展感到难以置信，短短的三十多年间，城市化进程已达到50%，一座崭新的城市如搭积木一般拔地而起，从太空拍摄的夜景中，中国的城市灯光愈来愈明亮，愈来愈密集。

而在星辰大海的背后，却是每个人心中思念的故乡。

我们家乡在南部的一个小镇上，童年时，我们住在小镇下面一个远离城市的深山小村庄里。

在记忆中，家乡是怎样的？

田野里，桑竹晶莹，阡陌交通，闻鸡犬相闻。放学回家的时候，我和小伙伴们在路上打闹，抓青蛙捉到了，玩得不亦乐乎。日落时分，家家户户炊烟袅袅，打柴回来的三堂叔看见我顺手给了一把野生猕猴桃，我妈系着围裙站在大流苏树上叫我：“小亮啊，回家吃吧！声响传遍了整个村庄，但也不要紧，因为全村妈妈喊娃回家吃饭的声音此起彼伏…

不管你的家乡是江南，还是塞北，只要你一想到回乡，就会感觉到一种舒展，就像袜子被泡进水里一样，岁月，慢慢地流逝，再慢慢地流逝…

停止吧，以上的一切都只存在于脑中。

其实，这个假日，开车回到乡下老家，本想看看路边熟悉的风景，家人说，现在早已经开辟了一条更直更快的路，省了三分之一的时间。最后来到村庄，记忆中那熟悉的景色一扫而光，但，又有一种更让我心塞的感觉：萧瑟，无比萧瑟。

村里的大槐树和土庙还在，不过已经被毁了。那个我曾经上过的小学校已经关闭好几年了，据说是因为生源不足而合并的，窗户玻璃早就不知道去哪了。家中的铁将军把门当然是早有预料，但家家户户几乎全是铁将军把门，要么就是只有少数几个老人看家，有的房子看起来已经破败得无法居住，摇摇欲坠。小溪依然哗哗地流着，偶尔有狗跑出来汪汪两声，更增加了寂静。

街坊阿婆一直盯着我看了好几分钟，直到我用陌生的乡音叫她“徐阿嬷”她才恍然大悟，叫我的乳名“是小亮啊”。原本将近千人的村子，现在只剩下四五十人，而且几乎全是老人，没有年轻人，只有个别家庭有几个留守儿童跟着老人过日子，等年龄再大一点也要离开村子去读书。平时几乎是静悄悄的，除了逢年过节时，外边的年轻人还会像候鸟一样再飞回来看老人、上坟祭祖。等到老人一个人走了，慢慢地，这个深藏于深山中的小山村，可能会变成荒村。

原本想在老家过一个清净的中秋，可是没想到，我家的房子，几年没人住，如今门窗都坏了，手一捏竟成了斋粉，只好放弃。

爸爸说：“好了，大家都走了，没人再回来了，证明大家都在外面的日子越过越好啊。太好了！

可是，我却清楚地看到他眼底的沉寂和惆怅。

看着这个国家越来越强盛，这个国家的人民日子越过越好，其中的辛酸和骄傲，也只有国人心中才能理解。早些年就有人说，与其他发达国家相比，据说20多年前，上海的领导到泰国考察，被曼谷的高楼惊呆了，而现在，曼谷却望尘莫及。

“战狼2”票房的成功，与其说是电影人的成功，不如说是国人早就积攒了满满的爱国心，一直在等着这样一根火柴燃烧起来。

但是，这种生产力发展带来的超高速变化，不仅是物质财富的丰富，更是在迅速拆散原有的社会(生产)关系的同时，抹去了我们这代人关于家乡的痕迹。

作为受益于城市化进程的一代，你我或他，多少人从小就出生在乡下，或是小镇，然后一步步地离开了自己的家乡，在陌生的城市中漂泊或前行，不断追求更高的收入、更好的工作、更大的房子、更贴心的爱人……

是啊，每个人的日子都越过越好，这样本来就不能承载太多人繁衍生息的深山，随着社会的发展，也许应该逐步还其自然。

如今，全国960万平方公里的土地，正在热火朝天地上演着同样的城市化大戏。只有不同的地方才会有乡村像我的家乡一样寂静无声；有些地方还没开始就出现了大批留守儿童；有些地方正好在城市边缘完全化身为城市扩张的一部分；有些地方有旅游或其他价值被重新开发，甚至变成新的城镇。但无论如何都要改变，许多古老的偏远乡村确实在慢慢地死去。人有物非有愁，人有物非有愁。

它是三十年城市化发展的长卷，我们也不过是嵌入其中极小且不起眼的一部分。

我的旅程，就是星海。

但星海背后，却是那些即将消失的荒凉自然村落。伴随着村庄的消失，世世代代居住在山区的人们，都走出了山坳，消失的只有方言，文化和习俗。

村庄的消解，使原来的“十音”慢慢地消散，也许以前千个不同村庄不同的越人口音，最终只剩不到百个。"少小离家，老大回，乡音不改鬓毛衰。孩子见不相识，就笑问客从哪里来。”从此以后，乡音就会渐渐淡忘在风中，而当回乡时，就再也没有孩子来问过。