美味三件套，人人都知道

文图原创 / 尽色

昨天在某平台发了篇文章，讲的是镇江一家老字号的小吃店。很快，就有吃货留言说：怎么不写写镇江另一家老字号——红星小吃店？偏心！

我笑笑，嘿嘿，一切尽在预料之中。

红星在镇江是一个非常特别的存在。片儿汤、小馄饨配茶鸡蛋、锅贴这三样，是红星的“标配”，虽然任何一样的味道，都算不得镇江顶尖的。然而，如果一位镇江人，如果说没有在红星吃过，真的不好意思说自己是吃货。

就比如说，很多人念念有词的红星锅贴，能说顶尖的味道吗？荠菜鱼茸包才是更绝妙的吃法，并且帮镇江拿过第五届全国烹饪大赛的金奖。

神奇之处恰恰在于，并非绝妙滋味，却能陪伴几代吃货的成长。我对红星尤其情深，四牌楼红星拆除前，当时的负责人骆经理特地约我去吃了“标配三件套”。

那是2014年9月23日的上午，一天后，红星小吃店就要拆除。

事实上，四牌楼是镇江人会意的一种叫法，其实准确的门牌是大西路94号（紧邻钓鱼巷）。那一天，我用相机记录下了红星营业时的最后影像——

当时，“红星小吃店”的招牌上，还写有一行小字表明所属：“镇江市第二饮服公司”；店外是一排蓝色的围挡，显示着这里即将拆除；而在店门口，非常抢眼地竖着2块牌子，写着“红星小吃，正常营业”“正常营业，正常！”

无论对于我还是骆经理来说，这都是终生难忘的一顿小吃。

我一边吃，骆经理就坐在一边，不停地给我讲红星的过往。她说得很动情，我不太敢对视她的眼睛。她说，红星诞生于上世纪1956年的公私合营，其前身是位于电力路附近的“仓巷烧饼油条店”。

上世纪的60年代中期，红星搬到大西路与电力路交叉路口的西北角；20世纪80年代，因电力路拓宽，又搬到大西路337号，在中百一店的对面，后又迁到大西路94号。

1996年，二饮服公司找骆经理谈话，动员她承包红星。当时交给她两个任务：把锅贴生意大翻身；负责七八个人的工资……骆经理从十五六岁开始，就在红星上班，对这家店的感情无人能及。她重重地点了点头。

我当时在一篇新闻稿里，记录了红星拆除前的那顿小吃，稿子里还提到了正在一旁正在包馄饨的孔女士。

孔女士说：她是最初跟骆经理一起创业的，承包之前，她只能拿到五成工资，经过他们几个的努力，不仅锅贴的口碑在市民中叫响，杂什包子、片儿汤、草鞋底烧饼、葱油烧饼、鲜肉混沌、马蹄糕、雪饺、凉面等也纷纷叫座，最多时，在售品种达到20余个。

“刚创业时，2斤馄饨皮都卖不掉！现在一天能卖20余斤，折合馄饨180-250碗；锅贴50斤（一两5只）；片儿汤50余碗……”骆经理当时补充说。

孔女士说：一转眼，整整18年过去了，我现在的工资是3000多元，但这里的店，也要走向终结了。

我在那篇文章里记录下，当时她们一个59岁，一个已是65岁的老人，老红星不仅是老镇江的记忆，也存放着她们的青春……

在很多镇江人的童年回忆里，骆经理就像电影《吕蓓卡》中的女管家，阴郁而有点怕人的样子。她的面相是有点凶凶的，实际上，她是个内心绵柔的人，在我吃完那顿小吃后的隔天下午，她履约回馈老顾客：所有小吃半卖半送。

她说：“就当作告别吧！”

我知道她当时请我吃小吃、和我谈起那么多过往，是希望我能帮她呼吁一下，能把他们放到拆除的红线之外。她也知道这不能看，明知不可能，她还要再试试。

我当时也没有帮她表达这层意思。

照片不会说谎，当时红星的就餐环境，已经脏乱差到了极点。回忆也许是美好的，会人为地美化，比如很多人认为有味道的筹子（交钱取食的凭证），实际上是多么的油腻不堪。

我当时虽没有看到红星今天的模样，但是，我已经意识到，拆除并非坏事，对于红星来说，可能是一次浴火重生的机会。

我只是一个人又去拍了一张红星最后的样子。

今天我特地又去红星买了片儿汤和锅贴。面凶心善的骆经理已经不在店里做事，她的徒弟老刘依旧站炉子炕锅贴，锅贴还是底部香脆、馅料多汁。

孔女士像2014年一样，给我烧了一碗片儿汤，色彩丰富，撩人食欲。之前去，筹子已经干净清爽得多，还是一位小姑娘的模样，今天已经换成机打票，更像一位新嫁娘。

我一位老大哥说，考量一碗片儿汤是否地道，就看配料。

这碗片儿汤里，白白的面皮，半隐在苍黄的面汤之下，汤料里该有的都有了，零碎的蛋皮，柔韧的金针菜，粉红的肉丝，嫩黄的笋片，紫红的肝肫以及青绿的毛菜……一如2014年的模样。

孔女士对我憨厚一笑，老刘也认出我，揭开盖子任我拍锅贴，门口停满的自行车以及坐满的食客表明，重生是成功的，拆迁的影响比骆经理想象的负面性，要小得多……

小吃店不必追求极致的口味，小吃店卖的就是“一热三鲜，一冷三变”的人间烟火气；食客图的就是方便与物美价廉；做小吃店就是“坚守”两个字……守下去，又是一代人的回忆。

文图原创

感谢转发

相关文章