杭州等地飘雪，我们这里却是无缘的，只有冷冷的雨，下在杨花的麦子上，抽条的草木枝叶上，窸窣作响。

母亲选定今日上坟，我建议改期都不行，只说说定的日子是不能随便换的。兄长脚伤未愈，在家带小侄子。我跟随父母一起，提篮子，抗锄头，穿上雨靴，在泥水里踢踢踏踏去上坟。

从未谋面的老太公的坟，石头砌成，没有任何的塞缝，茅草野菜肆意生长，忽然就明悟“湮没于荒烟蔓草”是怎样一种境地。先到的父亲说，差点都找不到地儿了，还好前几年为了挂纸钱，随手从野地里挖了一颗杉树种到坟头。他指着坟头足有三手粗的杉树不无得意地告诉我，以后就记着这棵树就好了。母亲说，你别得意得太早，那么一棵长得笔直的杉树，孤零零的，可以做根梁子了，你都不怕被人惦记上？我爸坟头（外公已经去世28年）原来有棵这样的杉树，就被人偷走了。等我家兄弟（小舅当年是个能干的木匠，也已去世20年）去给人家做活的时候，才从那家人的树堆里发现了它。

父亲没有应声，手上的柴刀用力割断茅草的声音，清晰地有点疼。四野的草木在烟雨中静穆。母亲突然说，你说，是吧？长得太好有什么用呢？

这回，我心里真疼上了。

回到家，3岁的小侄子追着我问，姑姑你们干什么去了呀？我说去上坟了呀！侄子又问，什么是上坟呀？我说就是去看看你爷爷的爷爷呀！

侄子亮亮的眼睛一弯，小嘴巴一乐跑开了。

午饭后，去祭扫我爷爷、奶奶的坟。

父亲早上说，天气预报说中午12点后，天会放晴。果真，雨不再下。只是我每次去爷爷、奶奶的坟头都挺迷糊，不管天是晴是雨。我无法体会父亲的心情，只记得我5岁那年，爷爷去世，父亲号啕大哭。几十年过去，他拿手背抹着脸的身影，雕刻于我的脑海，不曾淡去。奶奶，我是没见过的。据说在父亲4岁的时候，奶奶生病过世。后来听一个老人说，我的身条很像奶奶，我才在模糊中觉得和奶奶亲近了些。

爷爷、奶奶的坟墓也是石块砌就，只是用水泥抹了缝隙，就比太公坟头的境况好了很多，整个坟头爬满绿色的藤萝，不仅没有荒凉之感，反到生出“藤萝抱石门自牢，茅屋谁怕秋风高”的坚定与洒脱来。

母亲照例摆上酒菜，点上香烛。看着无事，就去近旁的枇杷林下摘野菜去了。父亲提着锄头在坟前、坟后铲除一些可能会蔓延到坟头的茅草。我盯着烛泪一滴一滴，趁机给杯里添些酒。突然冒出个念头，把花篮里的花儿插上坟头吧，来年或许就会和这些藤萝相伴“守门”了。我把白菊插在坟头的东西两边，红艳艳的玫瑰插在当中。虽然知道这些花儿能活的可能性很小，但还是希望没有收到过玫瑰的奶奶有了它们能不寂寞一点吧。