尊龍這個名字，對很多人而言將會較爲陌生，但他的名字早就變成傳奇。最先，就是他那驚爲天人的長相。劍眉星目，面如冠玉，360度無死角的神顏，內置貴公子氣場。日本媒體稱他爲“最美東方男子”，美國《人物雜誌》評選他爲“全球最美50人”之一。

那時，連林青霞和王祖賢全是他的迷妹。林青霞曾在《窗裏窗外》寫，第二天要進攝製組拍《東方不敗》，原本應當早睡早起的，可是以便多看看尊龍兩眼，愣是和他打了一個通宵的麻將。

清純女神王祖賢也喜歡尊龍，但真正看到他時，卻過意不去張口講話，只有在諸多新聞媒體攝像鏡頭下癡癡地看見尊龍，徹底一副小迷妹形象。但他並不是靠長相喫飯，尊龍的造型藝術成就能夠 說成傲視影壇羣雄。

尊龍是繼李小龍以後，第二個走向世界的華人明星。他是第一位也是唯一一位兩次提名美國金球獎的華裔演員。他是勞力士第一位亞裔代言人，奧斯卡在歷史上第一位華人頒獎嘉賓，美國好萊塢Capri電影節終身成就獎……儘管他的名字早就變成傳奇，但更加傳奇的，是他那跌宕起伏的一生。

尊龍1952年出生，生出來便被爸爸媽媽裝在竹筐裏丟棄在街上，變成孤兒。一個老婆婆把他抱回了家，並並不是由於可伶他，只是是以便領到政府部門給抱養棄嬰的補貼金。既是以便補助金而收養棄嬰，當然尊龍也沒受到什麼好待遇。承擔數最多的就是謾罵和歐打。常常餓着肚子是常有的事，平常只有喫冷麪剩飯剩菜充飢，那時一碗醬油拌飯，對他而言便好似一頓大餐。有一次養母把他送到車站，想扔下他，尊龍也清晰養母的用意，沒哭沒鬧，兩個人就是這樣隔着街對望了很久，最終養母還是優柔寡斷了，又把他帶回了家。

10歲時，養母發現劇社收徒包喫包住，便把尊龍送進了香港的春秋劇社學京劇。拜師學藝很苦，尊龍常常挨老師傅責罵，有一次他確實受不了，便偷偷溜走。卻想不到被師傅抓回家，又被狠狠地毒打了一頓。相比師傅身體上的毒打，更恐怖的是戲班子同年齡人的欺侮和污辱。戲班子裏的小孩一直在私下裏說尊龍長得不像我們中國人，又瞭解他父母雙亡六親無靠，常常罵他是“野孩子”。有一次甚至還打過起來，尊龍被打成重傷，但因爲沒有錢去醫院，他只有去找製作衣服的裁縫師，在創口縫了八針。

他的全部童年時光，都填滿着歐打、擠兌、謾罵……，這一切他都默默地承擔着。直至十八歲那一年，尊龍邁入了性命的中轉，一對美國夫妻趕到劇社，決策資助他到美國。來到美國以後，他的生活也並難過。以便在這裏座城市發展下來，尊龍大白天刷菜盤、賣碳酸飲料，哪些活都幹過。夜裏還得學習英語、學戲劇表演。他在美國整整地學了三年英文，纔可以和身邊人開展平時溝通交流，志向學表演的他，最後考入了美國戲劇藝術學校。

1976年，25歲的尊龍收到的第一個熒幕人物角色，在影片《金剛》裏扮演一箇中國廚師，一個無足輕重的跑龍套小人物，登場不上一分鐘。也就是在此刻，他爲自己起了一個英文名字“JohnLone”。她說龍意味着了我們中國人，自身便是我們中國人，又把John譯成尊，中文名字便叫尊龍。就是這樣，尊龍在各攝製組劇場中穿行，許許多多的人物角色，羣衆演員演了近十年。1985年，尊龍第一次出任主人公，在好萊塢大片《冰人四萬年》中扮演一個不會聊天的原始人類。想不到，這一不會聊天的土著人人物角色讓名不經傳的尊龍在美國好萊塢大獲親睞，很多著名導演陸續找上門來與他協作。1985年，尊龍在影片《龍年》中扮演一個黑道反派角色，那時候美國媒體乃至把他獲評“迄今爲止最酷的黑幫老大”。憑着這部影片，尊龍入選第43屆英國電視電影世界足球先生最佳電影男配角獎，這也是華籍知名演員第一次在世界足球先生上得到該項榮譽。一年後，一度震撼美國好萊塢的尊龍又打開了演藝工作的頂峯。

1987年，他參演了《末代皇帝》，並在戲中飾演末代皇帝溥儀。在他來看，自身和溥儀一樣，一生孤苦可憐，無依無靠。電影一公映，便盛行全球，也是一舉拿到奧斯卡最佳影片獎、最好影片獎等九項鉅獎。而尊龍也變成當之無愧的好萊塢巨星，第一次讓西方世界爲修真男性面孔所傾倒。他變成第一個被美國《人物雜誌》評比“50個最美人物”之一的華裔男明星，全世界的報紙都對他大幅度報道，認可他爲“亞洲第一美男子”。那一段時間，他的廣告片酬是華人圈裏最高的，第二高的便是周潤發。

當大家都認爲尊龍會留到美國好萊塢發展趨勢時，他卻並不戀戀不捨好萊塢的輝煌，回國了。1992年，陳凱歌導演尋找尊龍，邀約他參演《霸王別姬》。尊龍看了臺本後，他在程蝶衣的身上看到了自身的身影，同爲被家人拋下送至劇社成才，悽慘的親身經歷真是和自身如出一轍。以便可以參演《霸王別姬》，他積極自降片酬，乃至堅決拒絕了百老匯舞臺劇和一部法國電影。但缺憾的是，最終程蝶衣的角色製片人還是挑選了張國榮，僅因電影製片人感覺尊龍的五官太過硬朗，和張國榮對比少了一絲陰柔。但是，尊龍好像對戲劇角色還享有一份執着，同年，他便接拍了《蝴蝶君》。

那時候的他已年過40，在劇裏飾演一個擁有女兒心，卻奈何是男兒身的宋麗玲，姿勢亭亭玉立，令人瞭解，娘和媚完全是兩個形狀。儘管宋麗玲這一人物角色也令人驚訝，但對比於太過奪目的《霸王別姬》而言，還是沒能造成很大震驚。以後，他一直留在中國，爲的便是想在國內演戲獲得國人認同。54歲的尊龍直言：“我可以更有名，更有錢，但我很滿足，不愁喫穿。”

聽見有戲拍，他無論演員片酬怎樣，臺本如何都接下去。乃至以便不耽誤拍攝的進程，他多次謝絕美國CNN專門來華的訪談、及其海外衆多皇家及政府部門的記者招待會邀約、也有數不盡的演藝界各種各樣主題活動。

在之後的近十年，他在香港拍了《龍在中國》《尖峯時刻》《自娛自樂》等好幾部影片，與成龍大哥、李蓮傑等常有過協作，僅僅再難及《末代皇帝》給他產生的造就。2012年，60歲的尊龍決定撤出電影圈，已不拍戲。和尊龍意不可以平的演出道路相似，尊龍的情感路也比不上人意。1987年，尊龍和陳沖在《末代皇帝》中一見鍾情。1988年，尊龍還受邀和陳沖一起出任第60屆奧斯卡頒獎嘉賓，那時就會有很多人說她們很相配。但最終，他們還是沒能相伴到老。在一次訪談中，尊龍被問起感情生活，他也直言，唯一喜歡過的人就是陳沖。“我一直非常喜愛陳沖…我對她很好，她對我也很好，我們的喜好也很像，陳沖一直是我的天使。可是她還是嫁個別人了，由於我沒用嘛，讓她跑掉了。”自那以後直到現在，他還是孤身一人。

現如今68歲的尊龍居住在加拿大，養了一條愛狗，還領取了兩顆千年老樹，喚他們祖父祖母，經常衝着他們獨自一人落淚。他曾那樣點評自身：“我不太愛爲人處事，也沒有家、沒有爸爸媽媽、沒有名字、沒有童年，人與人之間的關係我不會太懂，自小沒人保護我，只有自身保護自己，因此我也關掉了心扉。”“我也彷彿一片樹葉，墜落成河，任河流衝跑，都不清楚逝去。我這類人，當今世界消退亦沒有人理。”

縱覽尊龍的大半生，他即是好運的，也是悲劇的。他碰巧有着顛倒衆生的容貌，有着富貴榮華的一生，但卻沒有被命運和他人善待，最後也沒獲得愛。他是一個天生寂寞的人，來時父母雙亡六親無靠、無親無故；現在仍孑然一身、孤獨一人，跟世俗一直格格不入。如同他名字中的“Lone”一樣，終究了他的一生璀璨又孤單。