讲述丨陈静，记录丨文东

我叫陈静，今年32岁，湖南张家界人。2006年我和丁在绪相识相爱在北京，2008年初结婚，同年12月儿子丁锦喆出生。之后的那几年，我们虽然不富裕，但一家人其乐融融，倒也幸福甜蜜。然而2016年2月，儿子却被查出了患有白血病，从那时起我们便踏上了一条与病魔斗争的道路。图为2008年我和丁在绪的结婚照。

2016年8月，在经历几个月的化疗放疗后，老公的配型骨髓成功移植到儿子身上，术后出现排异，好在通过积极治疗，终于在2016年10月底顺利出院。出院后孩子不会走路了，我和他爸爸就轮流搀着他练习，慢慢地能走能跑了，一切都朝着好的方向发展。图为孩子2016年化疗前后的照片。

可就在2017年3月的一次检查中孩子被确定复发，我们又一次住进了医院接受治疗，严重的肠排让孩子从58斤瘦到了37斤。2017年6月5日儿子再次出院，身体开始慢慢恢复，不久便能上学了，我和他爸爸非常高兴，心想从此孩子就会彻底好起来吧。可2018年4月孩子被检查出脑白过高，我们又不得不再次踏上与病魔抗争的道路。图为2017年我儿子住院时的照片。

直到2018年7月，儿子病情才得到控制。然而2019年4月的一次复查中他又没能逃过病魔的纠缠，第三复发。我真的好恨，特别想带着孩子离开北京，离开这个一次次给了我们希望，又一次次带走我们希望的城市。我想带着他去一个没有人认识的地方，那里或许没有病痛，我的儿子就可以像别的孩子一样长大。图为2019年我儿子住院期间的照片。

我受不了孩子的手上被再一次置上管子，受不了他打化疗后掉光了头发，我多么希望能替他受下这所有的罪。2020年1月份，医生告诉我们可以回家了。可老天弄人，今年四月份检查第四次复发，这次的治疗方案需要切除睾丸和二次移植。孩子大了，我们和他促膝长谈了一次，听完后儿子问我，“妈妈，我还是一个男子汉吗？”我说：“是的，永远都是妈妈的男子汉”。图为我和儿子。

从儿子发病到现在，4年多的治疗过程不堪回首，我们走过了一道又一道的坎，不惜倾家荡产也要保护孩子的命。如今再次陪着孩子住院，有一种说出来的滋味，我控制不了自己的情绪，管不住自己的眼泪，更接受不了这样的现实。我心疼害怕，每次回想起孩子一个人蜷在病床上哭和骨穿腰穿的那种痛苦，我的心都扭着痛。图为我的近照。

我的孩子，只有你知道妈妈为了你学会了多少道菜，为了你做了多少改变，可我们花了4年多的时间又重新变回之前的样子。孩子，我们又要开始化疗了。我不愿意这样，我也不知道再怎么给你说明白，但是我相信你是一个男子汉，所以我和爸爸决定让你做这次的手术。图为我儿子。

回忆真的很痛，这4年多为了给孩子治疗，报销后我们已经花了150多万，积蓄花光，房子和车卖了90万，还借债20多万元，后期的手术和移植费用仍需几十万。巨额的开销让我们这个普通家庭难以支撑，在儿子面前我们不得不保守秘密，以免被儿子发现我们没有钱为他治疗了。图为前几日我和儿子在医院。

自从儿子知道切除睾丸后，一直闷闷不乐，我总是开导着他，加油就一定会好起来的，你是最坚强的男子汉！儿子，妈妈只希望你能健康长大，保留你善良的本质，去帮助更多的人，这样你的人生一定会丰富多彩！图为我儿子近照。