講述丨陳靜，記錄丨文東

我叫陳靜，今年32歲，湖南張家界人。2006年我和丁在緒相識相愛在北京，2008年初結婚，同年12月兒子丁錦喆出生。之後的那幾年，我們雖然不富裕，但一家人其樂融融，倒也幸福甜蜜。然而2016年2月，兒子卻被查出了患有白血病，從那時起我們便踏上了一條與病魔鬥爭的道路。圖爲2008年我和丁在緒的結婚照。

2016年8月，在經歷幾個月的化療放療後，老公的配型骨髓成功移植到兒子身上，術後出現排異，好在通過積極治療，終於在2016年10月底順利出院。出院後孩子不會走路了，我和他爸爸就輪流攙着他練習，慢慢地能走能跑了，一切都朝着好的方向發展。圖爲孩子2016年化療前後的照片。

可就在2017年3月的一次檢查中孩子被確定復發，我們又一次住進了醫院接受治療，嚴重的腸排讓孩子從58斤瘦到了37斤。2017年6月5日兒子再次出院，身體開始慢慢恢復，不久便能上學了，我和他爸爸非常高興，心想從此孩子就會徹底好起來吧。可2018年4月孩子被檢查出腦白過高，我們又不得不再次踏上與病魔抗爭的道路。圖爲2017年我兒子住院時的照片。

直到2018年7月，兒子病情纔得到控制。然而2019年4月的一次複查中他又沒能逃過病魔的糾纏，第三複發。我真的好恨，特別想帶着孩子離開北京，離開這個一次次給了我們希望，又一次次帶走我們希望的城市。我想帶着他去一個沒有人認識的地方，那裏或許沒有病痛，我的兒子就可以像別的孩子一樣長大。圖爲2019年我兒子住院期間的照片。

我受不了孩子的手上被再一次置上管子，受不了他打化療後掉光了頭髮，我多麼希望能替他受下這所有的罪。2020年1月份，醫生告訴我們可以回家了。可老天弄人，今年四月份檢查第四次復發，這次的治療方案需要切除睾丸和二次移植。孩子大了，我們和他促膝長談了一次，聽完後兒子問我，“媽媽，我還是一個男子漢嗎？”我說：“是的，永遠都是媽媽的男子漢”。圖爲我和兒子。

從兒子發病到現在，4年多的治療過程不堪回首，我們走過了一道又一道的坎，不惜傾家蕩產也要保護孩子的命。如今再次陪着孩子住院，有一種說出來的滋味，我控制不了自己的情緒，管不住自己的眼淚，更接受不了這樣的現實。我心疼害怕，每次回想起孩子一個人蜷在病牀上哭和骨穿腰穿的那種痛苦，我的心都扭着痛。圖爲我的近照。

我的孩子，只有你知道媽媽爲了你學會了多少道菜，爲了你做了多少改變，可我們花了4年多的時間又重新變回之前的樣子。孩子，我們又要開始化療了。我不願意這樣，我也不知道再怎麼給你說明白，但是我相信你是一個男子漢，所以我和爸爸決定讓你做這次的手術。圖爲我兒子。

回憶真的很痛，這4年多爲了給孩子治療，報銷後我們已經花了150多萬，積蓄花光，房子和車賣了90萬，還借債20多萬元，後期的手術和移植費用仍需幾十萬。鉅額的開銷讓我們這個普通家庭難以支撐，在兒子面前我們不得不保守祕密，以免被兒子發現我們沒有錢爲他治療了。圖爲前幾日我和兒子在醫院。

自從兒子知道切除睾丸後，一直悶悶不樂，我總是開導着他，加油就一定會好起來的，你是最堅強的男子漢！兒子，媽媽只希望你能健康長大，保留你善良的本質，去幫助更多的人，這樣你的人生一定會豐富多彩！圖爲我兒子近照。