“媽媽，救命！媽媽，你在哪兒？我好疼，媽媽……”。我是一個失敗的母親。當針刺般的疼痛從小阿創的腰間傳來時，他第一時間想到呼喚自己的母親，而作爲孩子的母親，我卻並沒有回應。腰穿刺對於3歲2個月的小阿創來說，很難忍受。我眼睜睜地看着自己的兒子在病牀上掙扎，看着他圓圓的臉蛋憋到通紅，卻什麼都做不了。他每喊一次媽媽，我便心如刀割，除了站在門外流淚，我什麼都做不了。

我是徐麗紅，今年38歲，家住湖南城步農村。在“重男輕女”的習俗下，我和丈夫一直期待着能有個兒子，只有一個女兒多少會被村人戳脊梁骨。可是，丈夫常年的肺結核和支氣管炎症，讓我們不敢冒險。一個偶然的機會，我們知道可以通過試管嬰兒來擁有自己的寶寶，所以，我和丈夫拿出了僅有的10萬元積蓄做了試管手術，並期待着孩子的出生。幸運的是，我生下一對龍鳳胎，母子健康。

自從有了弟弟、妹妹，大女兒也變得懂事了。家裏兩位老人因有了孫子，也忘了病痛的折磨，臉上有了笑容。家裏3個懂事的孩子，讓我體會到了當母親的幸福，我覺得這輩子也值了。今年3月份，小阿創喉嚨發炎，身體發熱，還伴有病毒性感染。病情好轉後，小阿創就拿不了東西，走路上臺階也很喫力，感覺就是沒有力氣。3月14日，小阿創正在和姐姐們玩耍，突然，他一屁股坐在地上，怎麼也站不起來了。情急之下，我們去了縣醫院。在縣醫院住了3天后，又轉到株洲市人民醫院。

經檢查，醫生說，小阿創得了格林巴利綜合症，是一種罕見的疾病。我對於這種病根本不瞭解，只記住了醫生說的：10萬人裏出一個，患者經常會手腳無力，嚴重時可能完全癱瘓，呼吸受限也可導致死亡。“死亡”，這兩個字就像驚雷，震得我的耳朵嗡嗡直響。不過，醫生說這個病有治癒的可能，建議康復治療，有需要的話配合電療，打免疫球蛋白。免疫蛋白總共得打12瓶，每瓶費用561元。每天康復還需花費100元，要完全治好需要3年。從小阿創住院到現在，我們爲治病已經欠了6萬元外債。

老家的木房子已經住了很多年，陰暗潮溼的木縫裏經常會有一些蟲子。如果阿創一直躺着，就會起溼疹。公公婆婆今年近70歲，婆婆還有嚴重的糖尿病，一直在用藥，只要藥停就會頭暈。沒辦法，家裏沒人照顧。丈夫只好辭了每月5000元的服裝廠工作，回家照顧一家老小。

每次看到家裏亂成一團，我就恨自己沒用。我已經3年視力模糊，有時候都看不清東西。雙上肢神經損害，讓我雙手根本無力抬起，感覺肩膀下塌，手累，有時還會抽筋。這些讓我成了兒子哭喊時，連擁抱都給不了的“惡媽媽”。本來視力模糊和上肢神經受損是要做手術，但是小阿創生病後就一直拖着沒做。小阿創在市醫院治療一段時間後，我們因承擔不起醫藥費，又將他轉回了縣醫院康復科。現在，小阿創能勉強走幾步路，但是走不了多久就會摔倒。

不會走路，讓兒子有了自卑心理，愛笑的他已經很少笑了。以前帶他到幼兒園玩的時候，他總是看着裏面的小朋友說：“媽媽，長大了我也要去那裏面上學。”現在，他自己站起來，玩一下，很快就會摔倒。等再讓他去和小朋友玩的時候，他就會懂事地說：“媽媽，我腳疼。”鄉下稍微陡峭的路，小阿創也走不了，每次爬樓梯時，他屁股翹得老高，爬不上去。看起來像一歲的小孩，碰一下或者一不小心就會摔倒。

欣慰的是，家裏的弟弟生病後，兩位當姐姐的很懂事。我抱不了小阿創，就讓丈夫買了一輛小車，每當二女兒想坐時，大女兒就會說：“弟弟病了，我不坐。”然後二女兒也會跟着說：“我也不坐。”當我想給大女兒梳頭時，大女兒就會說：“媽媽，你去照顧生病的弟弟，這我會。”有時候，我真不敢相信，這話是我7歲的大女兒說出來的。

看着躺在病牀上的小阿創，我止不住地流淚。他是我的兒子，是我身上的一塊肉，可是我並沒有保護好他。病魔折磨了我，讓我連自己的兒子都不能抱，還試圖把他從我身邊帶走，作爲一個母親，我寧願替他去受罪。

我相信，這世界上有很多像我一樣的母親，沒有知識，生活貧窮，孩子是這種罕見病中的十萬分之一。可她們都經歷過十月懷胎，小孩生病時的煎熬以及夜裏的淚流滿面，她們知道孩子在我心中有多重要。我現在唯一的希望就是，小阿創能渡過難關，能健康地活下去。別的，我不奢望了。