班宇，红了。

如今你打开微博，豆瓣，知乎，都能看到各种关于《逍遥游》的晒单，repo。你不能说是因为易烊千玺的一张《冬泳》po图而让班宇成为了网红作家，你更应该问的是：为什么是班宇，而非别人？严肃文学并没有死去，文章经国大事，念天地之悠悠，中国人的血液里总是保有着这种尚文的DNA，班宇和他的作品这两年间的走俏，恰恰说明了我们不仅需要朝阳冬泳怪鸽，也需要文学。

《逍遥游》收录了7个中短篇小说。除了《渠潮》写于2017年10月份，与上一本《冬泳》时间相错，其余均是18年至19年间完成。首先能感觉到的是班宇下笔的自信。创作虽是自我修行，但外界的肯定依旧对他产生了积极的影响，故事的背景板依然是大厦崩塌的东北，但你能轻易地读出班宇的语言更纯熟，个人风格更明显，在技巧上也越发精进。许多人都对班宇的叙事语言印象深刻，他笔下的人物，无论男女，惜字如金，沉默寡言，四字箴言，人狠话不多。实际上这和短视频与直播里的东北老铁形象大相径庭，班宇构建的是我称之为“沉默的一代人”，无论身上遭受了什么都往自个儿去、绝不会上网发帖求助的那一代人。社交网络给大家呈现的是不管多热都不能脱下我的皮大衣，并美其名曰东北文艺复兴——对了，唱《野狼Disco》的老舅也收到了班宇的To签，而恰好《渠潮》里也有一位名为老舅的角色；可现实世界里，总理也说了，中国有6亿人月收入仅1000元，他们被后浪入海喜相逢排除在外，是“沉默的一代人”的延续。表面上，班宇很多时候写的是沈阳旧事，但他总是提醒你，并不是。他写的是小说，不是报告文学。在夏夜微醺的暖风里，小说家的班宇提醒你要把眼睛睁开来，透过文学的棱镜，盯着现代化的另一面去看，去细看。

之前我曾用“沈阳卡佛”来形容班宇，这一次的阅读让我感觉到他更像海明威。众所周知的冰山理论，读者读到的只是海面上的一小部分，更多的意义需要你去钻研文本，以及文本之外的那些留白处。《逍遥游》相比《冬泳》，班宇给出了更简练的语言和更多戛然而止的休止符，让我想起了金宇澄的长篇《繁花》里那些数不清的“不响”；班宇对情绪和捕捉和对小说氛围的塑造又让我想起了娄烨，表面上书里没有对故事发生的场景着墨太多，但每一幕都如此鲜活，无论是铁道旁的廉价出租房，或是改造后的几平米浴室劏房。我觉得这一次书里的许多故事都很适合影像化（尤其是《逍遥游》的那一段旅行），看起来也不需要搞什么累死人的大夜戏，适合如今有限复工复产的影视行业开拍。

以上扯的均为废话，和《逍遥游》精炼的文本相比。本次阅读给我最大的感受是，班宇在文学上不断追求。如和书里同名的小说《逍遥游》，表面上是继承了《冬泳》中班宇不断打磨的叙事技巧，是《冬泳》的升级版，实际上这是班宇第一次（诶，其实我也忘了是不是第一次）把他的第一人称视角从东北老爷们转成了女性，一位每日要去肾透析、遭遇了丧母之不幸角色，而班宇惯常的男性化语言由该女性角色口中讲出，成为了这篇小说最有魅力之处，包括女儿对父亲的称呼，各种内心活动。班宇还给“我”设计了两位辅助角色，他们一行三人的秦皇岛两天一夜之旅中，那些关于明码标价的细节，“我”想要一笔带过但却无法带过的部分，是“沉默的一代”之后代的精准描述。李陀老师有一篇名为《沉重的逍遥游——细读〈逍遥游〉中的“穷二代”形象并及复兴现实主义》中讲得很仔细了，感兴趣的不妨翻来看看。除《逍遥游》外，我最喜欢的两篇，一是《双河》，二是《山脉》。《双河》在叙述上不愠不火，和班宇过往的寒气相比甚至还有点儿余温不退。我喜欢在其中设置的剧中剧所扩写的叙事格局，更喜欢那一段“讲故事”里呈现的中国古典文学中的气韵。这有点儿玄学，但如果你喜欢读《世说新语》、《聊斋志异》、三言二拍等，应该会明白我的意思。最后的那篇《山脉》更是惊喜之作。班宇并非只是一个只会不断重复自我的作家。他的大多数小说里，尽管叙述中偶尔也有福克纳式的神叨，但总体是线性的，可在《山脉》里，班宇勇敢地跳出了自己的舒适圈，大胆的文体实验，意识流和魔幻现实主义的层峦叠嶂，我依稀地看到了当年作为评论者的坦克手贝吉塔的身影，他不断地从文本里跳进去又跳出来，各种文学玩梗，并相当自负地把自己的文学观贯穿于里头。在此之前，我并没有觉察到拉美文学或美国南方文学对班宇的影响，我读的书少，果然活该被骗。

总之，读《逍遥游》是愉悦的过程，它让我觉得文学并不是可耻的。过去两年，因为眼前无路，想着回头重新读文学，我读完了图书馆里能借到的每一本哈罗德·布鲁姆，我给大家变着戏法录短视频介绍《白鲸记》，最近我又重新开始读《押沙龙》。评论者和创作者是两种截然不同的生物，尤其是写小说的，如班宇所说，“小说这个体裁，它是尊严的复数，使我成为一个自觉的写作者”，且“某个角度来说，写作就是书写时间的焦虑性”，“所有的写作者，终其一生，只是在不断地修饰同一件作品而已”。

行吧，班宇每出一本书，我又羡慕他一分。